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El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.
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Roberto Juarroz fue un escritor argentino, nacido en Buenos Aires el 5 de octubre del afio 1925 y
fallecido en la misma provincia el 31 de marzo de 1995. Con respecto a su formacion académica, se
licencid en dos carreras y mds tarde se dedicé a la docencia en su alma mdter a lo largo de tres
décadas, entre otros puestos que ocupd en la misma institucion, como ser la direccion de su
biblioteca. La llegada del gobierno de Perdn llevé a Juarroz a exiliarse, y pasar varios afos fuera de
Argentina. Durante ese periodo viajo por varios paises y realizd actividades relacionadas con la
literatura y la cultura en general. Cabe mencionar que fue fundador y director de Poesia = Poesia,
una revista literaria creada en el afio 58 y que gozd de una larga y prdspera vida.
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Su obra poética fue publicada de una manera bastante peculiar: consta de quince tomos, catorce de
los cuales se titulan "Poesia vertical” mds un numero de orden, y tan sélo uno de ellos posee un
nombre distintivo, que es "Seis poemas sueltos". Por otro lado, tenemos sus libros de ensayos, entre
los cuales destacan "Poesia y creacion”, "Poesia y realidad" y "Poesia, literatura y hermenéutica",
también con titulos curiosamente reiterativos.
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Digo palabras frente al espejo.

Unas veces se fugan por el aire.
Otras veces duplican el espejo

y encuentro dos espejos mirandose.
Pero algunas veces

las palabras entran en el espejo.

Las palabras no han aprendido a reflejarse
porque reflejarse es mantenerse afuera.

El reflejo es el comienzo de la pérdida.
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Callar puede ser una musica,

una melodia diferente,

gue se borda con hilos de ausencia
sobre el revés de un extrafo tejido.

La imaginacion es la verdadera historia del mundo.
La luz presiona hacia abajo.
La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.

Callar puede ser una musica
o también el vacio
ya que hablar es taparlo.

O callar puede ser tal vez
la musica del vacio.
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El amor empieza cuando se rompen

los dedos

y se dan vuelta las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco
sobra

la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o
alta,

se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
Y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier
parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado

sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detras de los finales.
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Estoy contigo.
Pero por encima de tu hombro
me dice adiés tu mano que se aleja.

Entonces yo contengo mi mano
para que no nos traicione ella también.

E insisto:

estoy contigo.

Los innegables titulos del adiés

abandonan entonces provisoriamente sus derechos.

Y nuestras manos se aquietan
en las equidistancias de estar juntos.
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No se trata de hablar,
ni tampoco de callar:
se trata de abrir algo
entre la palabra y el silencio.

Quiza cuando transcurra todo,
también la palabra y el silencio,
quede esa zona abierta

como una esperanza hacia atras.

Y tal vez ese signo invertido
constituya un toque de atencién
para este mutismo ilimitado

donde palpablemente nos hundimos.
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Voy anotando en imagenes:

las entrelineas de un temblor,
un cociente furtivo de la sombra,
el residuo de un reldmpago.

Voy copiando modelos:

la vida apretada en un mufidn,

la sintesis que se completa en un suicidio,
un pan que rompe un beso.

Voy subrayando textos:

el vacio que suspende una frase,
una palabra que pierde el equilibrio,
una disonancia que canta.

Voy llenando dibujos:

el modo con que practico el infinito,

la ocupacién también transitoria de la muerte,
el préstamo sin garantias de esta realidad.

Voy llegando al comienzo:

la palabra sin nadie,

el ultimo silencio,

la pagina que ya no se enumera.

Y asi encuentro la forma
de probar que la vida
calla mas que la muerte.
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Hoy tengo casi todas las palabras.

Hoy tengo casi todas las palabras.
Pero me faltan casi todas.
Cada vez me faltan més.

Apenas si puedo unir éstas que escribo
para decir el resto de ternura

y el hueco de temor

que se esconden en la ausencia de todo,
en la creciente ausencia

que no pide palabras.

O pide tal vez una:
la Unica palabra que no tengo
y sin embargo no me falta.
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No existen paraisos perdidos.

El paraiso es algo que se pierde todos los dias,
como se pierden todos los dias la vida,

la eternidad y el amor.

Asi también se nos pierde la edad,

gue parecia crecer

y sin embargo disminuye cada dia

porque la cuenta es al revés.

O asi se pierde el color de cuanto existe,
descendiendo como un animal amaestrado
escalon por escaldn,

hasta que nos quedamos sin color.

Y ya que sabemos ademas

gue tampoco existen paraisos futuros,
no hay mas remedio, entonces,

que ser el paraiso.
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en recuerdo de Alejandra Pizarnik

La avalancha de los muertos,

la avalancha de los que suicidan

por sumano o por otra,

porque vivir es un suicidio,

la avalancha de las sombras

gue en vano amontonamos

en los rincones de la tierra,

la avalancha de lo que no sabemos ni pensar,
hace que cada tanto extendamos un brazo

y hagamos una sefial en el vacio.

Y aunque el brazo no resiste

y se dsmorona como los gestos timidos,
la sefial queda rondando por el aire
como un golpe de viento,

como la hilacha de un funebre planeta
que gira hacia algo menos que el olvido.

Sélo un desequilibrio de las cosas,

un fugaz desnivel inexplicable

permite todavia

este naufragio sin barco, sin mar y sin playa,
sin espectador, sin fondo y sin naufrago,

esta historia que nadie cuenta y nadie escucha,
esta falla sin importancia de abismo.

Sélo queda la sefial como un detalle.
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No hay nada que guardar.
No hay nada que guardar.

Podemos dejar las puertas abiertas
o puestas las llaves en las cerraduras.

Podemos irnos con las manos vacias
y sin pensar qué llevamos

0 qué dejamos.

Nos bastan las miradas,

gue no se pueden guardar.

Ante el desenlace largamente previsto
lo imposible de guardar
es lo Unico que importa.
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