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Nació en Oviedo el 6 de septiembre de 1925. Su infancia se vio fuertemente marcada por la muerte 
de su padre, fallecido cuando apenas tenía dieciocho meses de edad. La descomposición del seno 
familiar continuó durante la Guerra Civil Española, cuando su hermano Manolo murió a manos del 
bando nacional en 1936. Posteriormente su hermano Pedro se exilió por sus actividades republicanas 
y su hermana Maruja no pudo ejercer como maestra por el mismo motivo. En 1943 enfermó de 
tuberculosis, por lo que inició un lento proceso de recuperación en Páramo del Sil, donde se aficionó 
a leer poesía y empezó a escribirla él mismo. Tres años más tarde se halló ya por fin recuperado, 
aunque siempre arrastraría una insuficiencia respiratoria que al cabo le produciría la muerte. Decidió 
estudiar derecho en la Universidad de Oviedo y también magisterio; en 1950 se trasladó a Madrid 
para estudiar en la Escuela Oficial de Periodismo.  

El poeta Luis García Montero publicó en 2008 Mañana no será lo que Dios Quiera, donde transcribe 
las memorias de Ángel González. Cuatro años después, en 1954, González opositó para Técnico de 
Administración Civil del Ministerio de Obras Públicas e ingresó en el Cuerpo Técnico; le destinaron a 
Sevilla, pero en 1955 pidió una excedencia y marchó a Barcelona durante un periodo en el que ejerció 
como corrector de estilo de algunas editoriales, entablando amistad con el círculo de poetas de 
Barcelona, formado por Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo; en 1956 publicó 
su primer libro de poemas, Áspero mundo, fruto de su experiencia como hijo de la guerra; con él 
obtuvo un accésit del Premio Adonais. Volvió a Madrid para trabajar de nuevo en la Administración 
Pública y conoció al grupo madrileño de escritores de su generación, Juan García Hortelano, Gabriel 
Celaya, Caballero Bonald y algunos poetas más (luego conocida como Generación del 50 o del medio 
siglo). En 1959, participó en los actos del 20º aniversario de la muerte de Antonio Machado en la 
localidad francesa de Colliure.  

Varios de sus poemas fueron seleccionados en la antología Veinte años de poesía española (1939-
1959) de 1960 preparada por Josep María Castellet para la editorial Seix Barral. Tras su segundo 
libro, Sin esperanza, con convencimiento (1961), Ángel González pasó a ser adscrito al grupo de 
poetas conocido como Generación del 50 o Generación de medio siglo. En 1962 fue galardonado en 
Colliure con el Premio Antonio Machado de la editorial Ruedo Ibérico de París por su libro Grado 
elemental.  
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EPÍLOGO 
 
Me arrepiento de tanta inútil queja, 
de tanta 
tentación improcedente. 
Son las reglas del juego inapelables 
y justifican toda, cualquier pérdida. 
Ahora 
sólo lo inesperado o lo imposible 
podría hacerme llorar: 
 
una resurrección, ninguna muerte. 
 

CANCIÓN DE AMIGA 
 
Nadie recuerda un invierno tan frío como éste. 
 
Las calles de la ciudad son láminas de hielo. 
Las ramas de los árboles están envueltas en fundas de hielo. 
Las estrellas tan altas son destellos de hielo. 
 
Helado está también mi corazón, 
pero no fue en invierno. 
Mi amiga, 
mi dulce amiga, 
aquella que me amaba, 
me dice que ha dejado de quererme. 
 
No recuerdo un invierno tan frío como éste. 
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EL DERROTADO 
 
Atrás quedaron los escombros: 
humeantes pedazos de tu casa, 
veranos incendiados, sangre seca 
sobre la que se ceba —último buitre— 
el viento. 
 
Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia 
el tiempo bien llamado porvenir. 
Porque ninguna tierra 
posees, 
porque ninguna patria 
es ni será jamás la tuya, 
porque en ningún país 
puede arraigar tu corazón deshabitado. 
 
Nunca —y es tan sencillo— 
podrás abrir una cancela 
y decir, nada más: «buen día, 
madre». 
Aunque efectivamente el día sea bueno, 
haya trigo en las eras 
y los árboles 
extiendan hacia ti sus fatigadas 
ramas, ofreciéndote 
frutos o sombra para que descanses. 
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CUMPLEAÑOS 
 
Yo lo noto: cómo me voy volviendo 
menos cierto, confuso, 
disolviéndome en aire 
cotidiano, burdo 
jirón de mí, deshilachado 
y roto por los puños. 
 
Yo comprendo: he vivido 
un año más, y eso es muy duro. 
¡Mover el corazón todos los días 
casi cien veces por minuto!. 
 
Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho. 
 

GEOGRAFÍA HUMANA 
 
Lúbrica polinesia de lunares 
en la pulida mar de tu cadera. 
Trópico del tabaco y la madera 
mecido por las olas de tus mares. 
 
En los helados círculos polares 
toda tu superficie reverbera... 
Bajo las luces de tu primavera, 
a punto de deshielo, los glaciares. 
 
Los salmones avanzan por tus venas 
meridianos rompiendo en su locura. 
Las aves vuelan desde tus colinas. 
 
Terreno fértil, huerto de azucenas: 
tan variada riqueza de hermosura 
pesa sobre tus hombros, que te inclinas. 
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LA LLUVIA 
 
No; la lluvia no te moja: 
te resbala. 
Tienes la piel de aceite, amada mía. 
Ungida con aceite, perfumada. 
 
Todo lo ha traspasado de ternura 
la lengua transparente de las aguas. 
Un vapor dulce, como el aliento 
de un buey, cálidamente exhalan 
los árboles. 
Gotas largas, 
romo alfileres líquidos, 
brillan al primer sol de la mañana. 
 
La lluvia que ha mojado tus cabellos 
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara. 
 

MUERTE EN EL OLVIDO 
 
Yo sé que existo 
porque tu me imaginas. 
Soy alto porque tu me crees  
alto, y limpio porque tú me miras 
con buenos ojos, 
con mirada limpia. 
Tu pensamiento me hace 
inteligente, y en tu sencilla 
ternura, yo soy también sencillo 
y bondadoso. 
Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie  
lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
-oscuro, torpe, malo- el que la habita... 
 
  



 

 

9 El Ángel de alas Turbias / Cuaderno Central  

DOMINGO 
 
Domingo, flor de luz, casi increíble 
día. Bajas sobre la tierra 
como un ángel inútil y dorado. 
Besas 
a las muchachas 
de turbia cabellera, 
vistes de azul marino 
a los hombres que te aman, y dejas 
en las manos del niño 
un aro de madera 
o una simple esperanza. Repartes 
golondrinas, globos de primavera, 
te subes a las torres 
y giras las veletas 
oxidadas. Tu viento agita faldas 
de colores, estremece banderas, 
lleva lejos canciones 
y sonrisas, llena 
las estancias de polvo plateado. 
Los árboles esperan 
tu llegada 
para cubrirse de gorriones. Sabe más fresca 
el agua de las fuentes. 
Las campanas dispersan 
palomas imprevistas 
que vuelan 
de otro modo. 
No hay nadie que no sepa 
que es domingo, 
domingo. 
Tu presencia 
de espuma lava, 
eleva, 
hace flotar las cosas y los seres 
en un nítido cielo que no era 
—el lunes— de verdad: 
apenas desteñido papel, vidrio olvidado, 
polvo tedioso sobre las aceras. 
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YA NADA AHORA 
 
Largo es el arte; la vida en cambio corta  
como un cuchillo  
Pero nada ya ahora 
 
—ni siquiera la muerte, por su parte  
inmensa— 
 
podrá evitarlo:  
exento, libre, 
 
como la niebla que al romper el día  
los hondos valles del invierno exhalan, 
 

JARDÍN 
 
¿Qué interroga 
el girasol más alto sobre 
las rosas? 
¡Mudo 
espanto del jazmín! Las ampulosas 
dalias retuercen su violenta 
envidia. Una begonia 
extiende al sol la palma verde 
de su mano. Viva, ojerosa 
flor: el pensamiento. 
Pero tú cortas 
un clavel. 
Los alhelíes 
recobraron su aroma. 
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SON LAS GAVIOTAS, AMOR 
 
Son las gaviotas, amor.  
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris  
mancha de frío las rocas.  
Tus piernas, tus dulces piernas,  
enternecen a las olas.  
Un cielo sucio se vuelca  
sobre el mar. El viento borra  
el perfil de las colinas  
de arena. Las tediosas  
charcas de sal y de frío  
copian tu luz y tu sombra.  
Algo gritan, en lo alto,  
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor.  
Las lentas, altas gaviotas. 
 
 


