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... Yo sé que existo
porque t me imaginas.

Soy alto porque ti me crees
alto, y limpio porque ti me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
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Nacid en Oviedo el 6 de septiembre de 1925. Su infancia se vio fuertemente marcada por la muerte
de su padre, fallecido cuando apenas tenia dieciocho meses de edad. La descomposicion del seno
familiar continud durante la Guerra Civil Espafiola, cuando su hermano Manolo murié a manos del
bando nacional en 1936. Posteriormente su hermano Pedro se exilio por sus actividades republicanas
y su hermana Maruja no pudo ejercer como maestra por el mismo motivo. En 1943 enfermo de
tuberculosis, por lo que inicid un lento proceso de recuperacion en Pdramo del Sil, donde se aficiono
a leer poesia y empezo a escribirla él mismo. Tres afios mds tarde se halld ya por fin recuperado,
aunque siempre arrastraria una insuficiencia respiratoria que al cabo le produciria la muerte. Decidio
estudiar derecho en la Universidad de Oviedo y también magisterio; en 1950 se traslado a Madrid
para estudiar en la Escuela Oficial de Periodismo.

El poeta Luis Garcia Montero publicé en 2008 Mariana no serd lo que Dios Quiera, donde transcribe
las memorias de Angel Gonzdlez. Cuatro afios después, en 1954, Gonzdlez oposité para Técnico de
Administracidn Civil del Ministerio de Obras Publicas e ingreso en el Cuerpo Técnico; le destinaron a
Sevilla, pero en 1955 pidid una excedencia y marché a Barcelona durante un periodo en el que ejercid
como corrector de estilo de algunas editoriales, entablando amistad con el circulo de poetas de
Barcelona, formado por Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo; en 1956 publico
su primer libro de poemas, Aspero mundo, fruto de su experiencia como hijo de la guerra; con él
obtuvo un accésit del Premio Adonais. Volvié a Madrid para trabajar de nuevo en la Administracion
Publica y conocid al grupo madrilefio de escritores de su generacion, Juan Garcia Hortelano, Gabriel
Celaya, Caballero Bonald y algunos poetas mds (luego conocida como Generacion del 50 o del medio
siglo). En 1959, participd en los actos del 202 aniversario de la muerte de Antonio Machado en la
localidad francesa de Colliure.

Varios de sus poemas fueron seleccionados en la antologia Veinte afios de poesia espafiola (1939-
1959) de 1960 preparada por Josep Maria Castellet para la editorial Seix Barral. Tras su segundo
libro, Sin esperanza, con convencimiento (1961), Angel Gonzdlez pasé a ser adscrito al grupo de
poetas conocido como Generacion del 50 o Generacion de medio siglo. En 1962 fue galardonado en
Colliure con el Premio Antonio Machado de la editorial Ruedo Ibérico de Paris por su libro Grado
elemental.
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Me arrepiento de tanta inutil queja,
de tanta

tentacion improcedente.

Son las reglas del juego inapelables
y justifican toda, cualquier pérdida.
Ahora

sélo lo inesperado o lo imposible
podria hacerme llorar:

una resurreccion, ninguna muerte.

Nadie recuerda un invierno tan frio como éste.

Las calles de la ciudad son ldminas de hielo.
Las ramas de los arboles estan envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado estd también mi corazdn,
pero no fue en invierno.

Mi amiga,

mi dulce amiga,

aquella que me amaba,

me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frio como éste.
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Atrds quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —ultimo buitre—
el viento.

Tu emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien Ilamado porvenir.

Porque ninguna tierra

posees,

porque ninguna patria

es ni serd jamas la tuya,

porgue en ningun pais

puede arraigar tu corazén deshabitado.

Nunca —y es tan sencillo—

podrds abrir una cancela

y decir, nada mas: «buen dia,

madre».

Aunque efectivamente el dia sea bueno,
haya trigo en las eras

y los arboles

extiendan hacia ti sus fatigadas

ramas, ofreciéndote

frutos o sombra para que descanses.
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Yo lo noto: cdmo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jirédn de mi, deshilachado

y roto por los puios.

Yo comprendo: he vivido

un afo mas, y eso es muy duro.
iMover el corazén todos los dias
casi cien veces por minuto!.

Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veces mucho.

Ldbrica polinesia de lunares

en la pulida mar de tu cadera.
Trépico del tabaco y la madera
mecido por las olas de tus mares.

En los helados circulos polares
toda tu superficie reverbera...
Bajo las luces de tu primavera,
a punto de deshielo, los glaciares.

Los salmones avanzan por tus venas
meridianos rompiendo en su locura.
Las aves vuelan desde tus colinas.

Terreno fértil, huerto de azucenas:
tan variada riqueza de hermosura
pesa sobre tus hombros, que te inclinas.
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No; la lluvia no te moja:

te resbala.

Tienes la piel de aceite, amada mia.
Ungida con aceite, perfumada.

Todo lo ha traspasado de ternura

la lengua transparente de las aguas.
Un vapor dulce, como el aliento

de un buey, cdlidamente exhalan
los arboles.

Gotas largas,

romo alfileres liquidos,

brillan al primer sol de la mafiana.

La lluvia que ha mojado tus cabellos
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.

Yo sé que existo

porque tu me imaginas.

Soy alto porque tu me crees
alto, y limpio porque tu me miras
con buenos ojos,

con mirada limpia.

Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tu me olvidas

guedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva

mi carne, pero serd otro hombre

-oscuro, torpe, malo- el que la habita...
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Domingo, flor de luz, casi increible
dia. Bajas sobre la tierra

como un angel inutil y dorado.
Besas

a las muchachas

de turbia cabellera,

vistes de azul marino

a los hombres que te aman, y dejas
en las manos del nifio

un aro de madera

o una simple esperanza. Repartes
golondrinas, globos de primavera,
te subes a las torres

y giras las veletas

oxidadas. Tu viento agita faldas
de colores, estremece banderas,
lleva lejos canciones

y sonrisas, llena

las estancias de polvo plateado.
Los arboles esperan

tu llegada

para cubrirse de gorriones. Sabe mas fresca
el agua de las fuentes.

Las campanas dispersan

palomas imprevistas

que vuelan

de otro modo.

No hay nadie que no sepa

gue es domingo,

domingo.

Tu presencia

de espuma lava,

eleva,

hace flotar las cosas y los seres

en un nitido cielo que no era

—el lunes— de verdad:

apenas destefido papel, vidrio olvidado,
polvo tedioso sobre las aceras.
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Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora

—ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa—

podra evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

¢Qué interroga

el girasol mas alto sobre

las rosas?

iMudo

espanto del jazmin! Las ampulosas
dalias retuercen su violenta
envidia. Una begonia
extiende al sol la palma verde
de su mano. Viva, ojerosa
flor: el pensamiento.

Pero tu cortas

un clavel.

Los alhelies

recobraron su aroma.

el gonzales
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Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
mancha de frio las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frio
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,

gue tu no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.
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