
 

El Ángel de Alas Turbias | Octavio Paz / Antes del Comienzo 

 
 

  



 

El Ángel de Alas Turbias | Octavio Paz / Antes del Comienzo 

 
 

 

  



 

El Ángel de Alas Turbias | Octavio Paz / Antes del Comienzo 

 
 

Indicé 
 

A TRAVÉS ............................................................................................................................................. 4 

AMOR QUE TE MULTIPLICAS ............................................................................................................... 5 

ANTES DEL COMIENZO ........................................................................................................................ 5 

CERTEZA .............................................................................................................................................. 6 

EL MAR, EL MAR Y TÚ... ..................................................................................................................... 6 

COMO QUIEN OYE LLOVER .................................................................................................................. 7 

BAJO TU CLARA SOMBRA ..................................................................................................................... 8 

NUEVO ROSTRO ................................................................................................................................... 9 

OLVIDO ................................................................................................................................................ 9 

CONTRA LA NOCHE SIN CUERPO ....................................................................................................... 10 

 

  



 

El Ángel de Alas Turbias | Octavio Paz / Antes del Comienzo 

 
 

A TRAVÉS 

 
Doblo la página del día, 
escribo lo que me dicta 
el movimiento de tus pestañas. 
 
Mis manos 
abren las cortinas de tu ser 
te visten con otra desnudez 
descubren los cuerpos de tu cuerpo 
 
Mis manos 
inventan otro cuerpo a tu cuerpo. 
Entro en ti, 
veracidad de la tiniebla. 
 
Quiero las evidencias de lo oscuro, 
beber el vino negro: 
toma mis ojos y reviéntalos. 
 
Una gota de noche 
sobre la punta de tus senos: 
enigmas del clavel. 
 
Al cerrar los ojos 
los abro dentro de tus ojos. 
 
En su lecho granate 
siempre está despierta 
y húmeda tu lengua. 
 
Hay fuentes 
en el jardín de tus arterias. 
 
Con una máscara de sangre 
atravieso tu pensamiento en blanco: 
desmemoria me guía 
hacia el reverso de la vida. 
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AMOR QUE TE MULTIPLICAS 

 
Amor que te multiplicas 
cuando en celos te conviertes, 
y toda tu esencia viertes, 
pues amenazas, suplicas, 
callas y luego replicas, 
tramas venganzas ocultas, 
a un tiempo imploras e insultas, 
eres víctima y verdugo, 
fabricas tu propio yugo, 
y en tu infierno te sepulta. 
 

ANTES DEL COMIENZO 

 
Ruidos confusos, claridad incierta. 
Otro día comienza. 
Es un cuarto en penumbra 
y dos cuerpos tendidos. 
En mi frente me pierdo 
por un llano sin nadie. 
Ya las horas afilan sus navajas. 
Pero a mi lado tú respiras; 
entrañable y remota 
fluyes y no te mueves. 
Inaccesible si te pienso, 
con los ojos te palpo, 
te miro con las manos. 
Los sueños nos separan 
y la sangre nos junta: 
somos un río de latidos. 
Bajo tus párpados madura 
la semilla del sol. 
El mundo 
no es real todavía, 
el tiempo duda: 
sólo es cierto 
el calor de tu piel. 
En tu respiración escucho 
la marea del ser, 
la sílaba olvidada del Comienzo. 
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CERTEZA 

 
Si es real la luz blanca 
de esta lámpara, real 
la mano que escribe, ¿son reales 
los ojos que miran lo escrito? 
De una palabra a otra 
lo que digo se desvanece. 
Yo sé que estoy vivo 
entre dos paréntesis. 
 

EL MAR, EL MAR Y TÚ... 

 
El mar, el mar y tú, plural espejo, 
el mar de torso perezoso y lento 
nadando por el mar, del mar sediento: 
el mar que muere y nace en un reflejo. 
El mar y tú, su mar, el mar espejo: 
roca que escala el mar con paso lento, 
pilar de sal que abate el mar sediento, 
sed y vaivén y apenas un reflejo. 
De la suma de instantes en que creces, 
del círculo de imágenes del año, 
retengo un mes de espumas y de peces, 
y bajo cielos líquidos de estaño 
tu cuerpo que en la luz abre bahías 
al oscuro oleaje de los días. 
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COMO QUIEN OYE LLOVER 

 
Óyeme como quien oye llover, ni atenta ni distraída, 
pasos leves, llovizna, agua que es aire, aire que es tiempo, 
el día no acaba de irse, la noche no llega todavía, 
figuraciones de la niebla al doblar la esquina, 
figuraciones del tiempo en el recodo de esta pausa, 
óyeme como quien oye llover, sin oírme, oyendo lo que digo 
con los ojos abiertos hacia adentro,  
dormida con los cinco sentidos despiertos, 
llueve, pasos leves, rumor de sílabas, 
aire y agua, palabras que no pesan: 
lo que fuimos y somos, 
los días y los años, este instante, 
tiempo sin peso, pesadumbre enorme, 
óyeme como quien oye llover, 
relumbra el asfalto húmedo, 
el vaho se levanta y camina, 
la noche se abre y me mira, 
eres tú y tu talle de vaho, 
tú y tu cara de noche, 
tú y tu pelo, lento relámpago, 
cruzas la calle y entras en mi frente, 
pasos de agua sobre mis párpados, 
óyeme como quien oye llover, 
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle, 
es la niebla errante en la noche, 
como quien oye llover 
es la noche dormida en tu cama, 
es el oleaje de tu respiración, 
tus dedos de agua mojan mi frente, 
tus dedos de llama queman mis ojos, 
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo, 
manar de apariciones y resurrecciones, 
óyeme como quien oye llover, 
pasan los años, regresan los instantes, 
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino? 
no aquí ni allá: los oyes 
en otro tiempo que es ahora mismo, 
oye los pasos del tiempo 
inventor de lugares sin peso ni sitio, 
oye la lluvia correr por la terraza, 
la noche ya es más noche en la arboleda, 
en los follajes ha anidado el rayo, 
vago jardín a la deriva 
entra, tu sombra cubre esta página. 
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BAJO TU CLARA SOMBRA  

 
Un cuerpo, un cuerpo solo, un sólo cuerpo 
un cuerpo como día derramado 
y noche devorada; 
la luz de unos cabellos 
que no apaciguan nunca 
la sombra de mi tacto; 
una garganta, un vientre que amanece 
como el mar que se enciende 
cuando toca la frente de la aurora; 
unos tobillos, puentes del verano; 
unos muslos nocturnos que se hunden 
en la música verde de la tarde; 
un pecho que se alza 
y arrasa las espumas; 
un cuello, sólo un cuello, 
unas manos tan sólo, 
unas palabras lentas que descienden 
como arena caída en otra arena.... 
Esto que se me escapa, 
agua y delicia obscura, 
mar naciendo o muriendo; 
estos labios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mí 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta los quietos cielos 
donde vibra el instante; 
la cima de los besos, 
la plenitud del mundo y de sus formas. 
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NUEVO ROSTRO  

 
La noche borra noches en tu rostro, 
derrama aceites en tus secos párpados, 
quema en tu frente el pensamiento 
y atrás del pensamiento la memoria. 
Entre las sombras que te anegan 
otro rostro amanece. 
Y siento que a mi lado 
no eres tú la que duerme, 
sino la niña aquella que fuiste 
y que esperaba sólo que durmieras 
para volver y conocerme. 
 

OLVIDO  

 
Cierra los ojos y a oscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados. 
Húndete en esas espirales 
del sonido que zumba y cae 
y suena allí, remoto, 
hacia el sitio del tímpano, 
como una catarata ensordecida. 
Hunde tu ser a oscuras, 
anégate la piel, 
y más, en tus entrañas; 
que te deslumbre y ciegue 
el hueso, lívida centella, 
y entre simas y golfos de tiniebla 
abra su azul penacho al fuego fatuo. 
En esa sombra líquida del sueño 
moja tu desnudez; 
abandona tu forma, espuma 
que no sabe quién dejó en la orilla; 
piérdete en ti, infinita, 
en tu infinito ser,   
ser que se pierde en otro mar: 
olvídate y olvídame. 
En ese olvido sin edad ni fondo, 
labios, besos, amor, todo renace: 
las estrellas son hijas de la noche. 
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CONTRA LA NOCHE SIN CUERPO  

 
Contra la noche sin cuerpo 
se desgarra y se abraza 
la pena sola. 
Negro pensar y encendida semilla 
pena de fuego amargo y agua dulce 
la pena en guerra. 
Claridad de latidos secretos 
planta de talle transparente 
vela la pena. 
Calla en el día canta en la noche 
habla conmigo y habla sola 
alegre pena. 
Ojos de sed pechos de sal 
entra en mi cama y entra en mi sueño 
amarga pena. 
Bebe mi sangre la pena pájaro 
puebla la espera mata la noche 
la pena viva.  
Sortija de la ausencia 
girasol de la espera y amor en vela 
torre de pena. 
Contra la noche la sed y la ausencia 
gran puñado de vida 
fuente de pena 


