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EPITAFIO PARA UN POETA 

 
Quiso cantar, cantar 
para olvidar 
su vida verdadera de mentiras 
y recordar 
su mentirosa vida de verdades. 
 

ENVÍO  

 
Tal sobre el muro rotas uñas graban 
un nombre, una esperanza, una blasfemia, 
sobre el papel, sobre la arena, escribo 
estas palabras mal encadenadas. 
Entre sus secas sílabas acaso 
un día te detengas: pisa el polvo, 
esparce la ceniza, sé ligera 
como la luz ligera y sin memoria 
que brilla en cada hoja, en cada piedra, 
dora la tumba y dora la colina 
y nada la detiene ni apresura 
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MÁS ALLÁ DEL AMOR 

 
Todo nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide 
al que fui 
del que seré, 
como el machete a la culebra; 
la conciencia, la transparencia traspasada, 
la mirada ciega de mirarse mirar; 
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la 

/yerba, 
el agua, la piel: 
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba. 
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 
ni el delirio y su espuma profética, 
ni el amor con sus dientes y uñas, no bastan. 
Más allá de nosotros, 
en las fronteras del ser y el estar, 
una vida más vida nos reclama. 
 

Afuera la noche respira, se extiende, 
llena de grandes hojas calientes, 
de espejos que combaten: 
frutos, garras, ojos, follajes, 
espaldas que relucen, 
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos. 
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma, 
de tanta vida que se ignora y se entrega: 
tú también perteneces a la noche. 
Extiéndete, blancura que respira, 
late, oh estrella repartida, copa, 
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora, 
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida. 
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MONÓLOGO 

 
Bajo las rotas columnas, 
entre la nada y el sueño, 
cruzan mis horas insomnes 
las sílabas de tu nombre. 
Tu largo pelo rojizo, 
relámpago del verano, 
vibra con dulce violencia 
en la espalda de la noche. 
Corriente oscura del sueño 
que mana entre ruinas 
y te construye de nada: 
amargas trenzas, olvido, 
húmeda costa nocturna 
donde se tiende y golpea 
un mar sonámbulo, ciego. 
 

NOCHE DE VERANO 

 
Pulsas, palpas el cuerpo de la noche, 
verano que te bañas en los ríos, 
soplo en el que se ahogan las estrellas, 
aliento de una boca, 
de unos labios de tierra. 
Tierra de labios, boca 
donde un infierno agónico jadea, 
labios en donde el cielo llueve 
y el agua canta y nacen paraísos. 
Se incendia el árbol de la noche 
y sus astillas son estrellas, 
son pupilas, son pájaros. 
Fluyen ríos sonámbulos. 
Lenguas de sal incandescente 
contra una playa oscura. 
Todo respira, vive, fluye: 
la luz en su temblor, 
el ojo en el espacio, 
el corazón en su latido, 
la noche en su infinito. 
Un nacimiento oscuro, sin orillas, 
nace en la noche de verano, 
en tu pupila nace todo el cielo. 
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NOCTURNO 

 

Sombra, trémula sombra de las voces. 
Arrastra el río negro mármoles ahogados. 
¿Cómo decir del aire asesinado, 
de los vocablos huérfanos, 
cómo decir del sueño? 
Sombra, trémula sombra de las voces. 
Negra escala de lirios llameantes. 
¿Cómo decir los nombres, las estrellas, 
los albos pájaros de los pianos nocturnos 
y el obelisco del silencio? 
Sombra, trémula sombra de las voces. 
estatuas derribadas en la luna. 
¿Cómo decir, camelia, 
la menos flor entre las flores, 
cómo decir tus blancas geometrías? 
¿Cómo decir, oh Sueño, tu silencio en voces? 
 

NUEVO ROSTRO 

 

La noche borra noches en tu rostro, 
derrama aceites en tus secos párpados, 
quema en tu frente el pensamiento 
y atrás del pensamiento la memoria. 
Entre las sombras que te anegan 
otro rostro amanece. 
Y siento que a mi lado 
no eres tú la que duerme, 
sino la niña aquella que fuiste 
y que esperaba sólo que durmieras 
para volver y conocerme. 
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OLVIDO 

 
Cierra los ojos y a oscuras piérdete 
bajo el follaje rojo de tus párpados. 
Húndete en esas espirales 
del sonido que zumba y cae 
y suena allí, remoto, 
hacia el sitio del tímpano, 
como una catarata ensordecida. 
Hunde tu ser a oscuras, 
anégate la piel, 
y más, en tus entrañas; 
que te deslumbre y ciegue 
el hueso, lívida centella, 
y entre simas y golfos de tiniebla 
abra su azul penacho al fuego fatuo. 
En esa sombra líquida del sueño 
moja tu desnudez; 
abandona tu forma, espuma 
que no sabe quién dejó en la orilla; 
piérdete en ti, infinita, 
en tu infinito ser, 
ser que se pierde en otro mar: 
olvídate y olvídame. 
En ese olvido sin edad ni fondo, 
labios, besos, amor, todo renace: 
las estrellas son hijas de la noche. 
 

ORÁCULO 

 
Los labios fríos de la noche 
dicen una palabra 
columna de pena 
piedra y no palabra 
sombra y no piedra 
pensamiento de humo 
agua real para mis labios de humo 
palabra de verdad 
razón de mis errores 
Si es muerte sólo por ella vivo 
si es soledad hablo por ella 
Es la memoria y no recuerdo nada 
No sé lo que dice y a ella me fío 
como saberse vivo 
como olvidar que lo sabemos 
Tiempo que entreabre los párpados 
y se deja mirar y nos mira. 
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OTRO LIBRO DE AMOR 

 
Tan sólo una mirada 
y el camino del goce está trazado, 
la interna llamarada 
todo el cuerpo ha cimbrado, 
y el corazón quedó petrificado. 
 
Después la mano leve 
en el misterio del amor se inicia; 
por dentro fuego llueve, 
es mortal la caricia, 
se confunde el temor con la delicia. 
 
La carne ya no lucha; 
a dar toda su esencia está dispuesta. 
Solamente se escucha 
una tenue protesta, 
que unos labios clausuran por respuesta. 
 
Y empieza el cataclismo, 
es violado el más íntimo secreto, 
la sangre es un abismo 
que obliga a estar inquieto 
al subterráneo, hipócrita esqueleto. 
 
Los ojos han huido, 
la voz perdió de súbito su aliento, 
ya no escucha el oído, 
cesó todo aspaviento: 
se eternizó el amor por un momento. 
 
Siempre te das, amor, 
a oscuras, y en silencio, 
y sólo en gotas; 
eres sólo dolor, 
y ciego, nunca notas 
que al desolado ser nutres y agotas. 
 
Ya todo se ha perdido 
y aún tiene vida el ancho corazón. 
Nada tuvo sentido; 
mas la sorda obsesión 
prosigue dando muerte a la razón. 
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PALABRA 

 
Palabra, voz exacta y sin embargo equívoca; 
oscura y luminosa; 
herida y fuente: espejo; 
espejo y resplandor; 
resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, 
ya no puñal, sí mano suave: fruto. 
 
Llama que me provoca; 
cruel pupila quieta 
en la cima del vértigo; 
invisible luz fría 
cavando en mis abismos, 
llenándome de nada, de palabras, 
cristales fugitivos 
que a su prisa someten mi destino. 
 
Palabra ya sin mí, pero de mí, 
como el hueso postrero, 
anónimo y esbelto, de mi cuerpo; 
sabrosa sal, diamante congelado 
de mi lágrima oscura. 
 
Palabra, una palabra, abandonada, 
riente y pura, libre, 
como la nube, el agua, 
como el aire y la luz, 
como el ojo vagando por la tierra, 
como yo, si me olvido. 
 
Palabra, una palabra, 
la última y primera, 
la que callamos siempre, 
la que siempre decimos, 
sacramento y ceniza. 
Palabra, tu palabra, la indecible, 
hermosura furiosa, 
espada azul, eléctrica, 
que me toca en el pecho y me aniquila. 
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PALPAR 

 

Mis manos 
abren las cortinas de tu ser 
te visten con otra desnudez 
descubren los cuerpos de tu cuerpo 
Mis manos 
inventan otro cuerpo a tu cuerpo 
 

SILENCIO 

 

Así como del fondo de la música 
brota una nota 
que mientras vibra crece y se adelgaza 
hasta que en otra música enmudece, 
brota del fondo del silencio 
otro silencio, aguda torre, espada, 
y sube y crece y nos suspende 
y mientras sube caen 
recuerdos, esperanzas, 
las pequeñas mentiras y las grandes, 
y queremos gritar y en la garganta 
se desvanece el grito: 
desembocamos al silencio 
en donde los silencios enmudecen. 
 

TOCA MI PIEL 

 
Toca mi piel, de barro, de diamante, 
oye mi voz en fuentes subterráneas, 
mira mi boca en esa lluvia oscura, 
mi sexo en esa brusca sacudida 
con que desnuda el aire los jardines. 
Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piernas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo río, 
son dos islas gemelas tus dos pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares. 
Mira el poder del mundo: 
reconócete ya, al reconocerme. 
 

 


