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DESNUDA 
 
Amo tu desnudez 
porque desnuda me bebes con los poros, 
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. 
 
Tu desnudez derriba con su calor los límites, 
me abre todas las puertas para que te adivine, 
me toma de la mano como un niño perdido 
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. 
 
Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo 
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre; 
la aromática lámpara que alzo estando ciego 
cuando junto a las sombras los deseos me ladran. 
 
Cuando te me desnudas con los ojos cerrados 
cabes en una copa vecina de mi lengua, 
cabes entre mis manos como el pan necesario, 
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 
 
El día en que te mueras te enterraré desnuda 
para que limpio sea tu reparto en la tierra, 
para poder besarte la piel en los caminos, 
trenzarte en cada río los cabellos dispersos. 
 
El día en que te mueras te enterraré desnuda, 
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas. 
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MI AMOR POR TI 
 
Mi amor por tí es mucho más que amor, 
es algo que se amasa día a día, 
es proyectar tu sombra junto a mí, 
hacer con ellas una sola vida.  
 
Las miradas que ya al conocer 
se hablan entre sí en la distancia, 
no hacen falta palabras...qué más da! 
si ya interpretamos lo que claman.  
 
Los mil detalles que tienes tú por mí, 
mi descaro al advertir en lo que fallas, 
el sincerarme cuando hay que decir 
lo que sinceramente no se calla.  
 
Mi amor por ti es mucho más que amor. 
Mi amor por ti es como una nevada, 
un torrente de luz, algo tan bello... 
como ponerse el sol o amanecer el alba. 
 

27 AÑOS 
 
Es una cosa seria 
tener veintisiete años 
en realidad es una 
de las cosas más serias 
en derredor se mueren los amigos 
de la infancia ahogada 
y empieza a dudar uno 
de su inmortalidad. 
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ALTA HORA DE LA NOCHE 
 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
porque se detendría la muerte y el reposo. 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas. 
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta. 
No dejes que tus labios hallen mis once letras. 
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 
 
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto: 
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 
 
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. 
 
 
CANCIÓN DE PROTESTA 
 

a Silvio 
 
Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra 
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda 
y disparar con ella contra su asesino 
que pareció momentáneamente desconcertado 
llevándose los índices a los oídos 
y pidiendo a gritos 
que apagaran la luz. 
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INSOMNIO 
 
El cielo es un gran lago el lago 
es un pequeño cielo. 
 
(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras 
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba 
reciben de la luna sólidas sombras 
sombras de humo negro o de granito. 
 
Quisiera volver a El Salvador 
pero no sé si es un país soñado 
un deseo tan sólo 
hijo del fuego verde de mi enfermedad.) 
 
El insomnio es una red roja o violeta 
un pozo sin fondo 
que ni el amanecer soluciona 
un crucifijo en llamas 
que no termina nunca de quemarse. 
 
¿Fue eso una remota campana 
o el corazón? 
 
De nuevo son las cuatro 
de la mañana. 
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LA CULTURA Y EL LOCO AMOR 
 
Yo te dije con toda seriedad 
«qué largo camino anduve 
para llegar hasta tí» 
y tú me dijiste que ya parecía José Ángel Buesa 
y entonces me reí francamente 
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén 
y tú (que recién salías de tu clase de francés) 
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén 
quién se parecía a José Ángel Buesa 
yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y 
conmigo 
y entonces me dijiste 
que el verdadero culpable era yo 
por llegar al José Ángel Buesa esencial 
a través de Nicolás Guillén 
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú 
por ser tan puta 
y ahí fue que me dijiste perdón 
estaba equivocada 
no es que te parezcas a José Ángel Buesa 
es que eres un José Ángel Buesa. 
 
Entonces yo saqué la pistola... 
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A LA POESÍA 
 
Agradecido te saludo poesía 
porque hoy al encontrarte 
(en la vida y en los libros) 
ya no eres sólo para el deslumbramiento 
gran aderezo de la melancolía. 
 
Hoy también puedes mejorarme 
ayudarme a servir 
en esta larga y dura lucha del pueblo. 
 
Ahora estás en tu lugar: 
no eres ya la alternativa espléndida 
que me apartaba de mi propio lugar. 
 
Y sigues siendo bella 
compañera poesía 
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol 
entre mis manos o sobre mi espalda. 
 
Sigues brillando 
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca 
en las ciudades y los montes de mi país 
de mi país que se levanta 
desde la pequeñez y el olvido 
para finalizar su vieja pre-historia 
de dolor y de sangre. 
 
ARTE POÉTICA 1974 
 
Poesía 
Perdóname por haberte ayudado a comprender 
que no estás hecha sólo de palabras. 
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CASI ELEGÍA 
 
para B. C. 
 
No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel 
yo venía de un hervidero de abejas 
y prefería asociaciones de ideas que culminaran en Bambi 
pero el maduro azar y sus implicaciones 
las labores astrales de las señoras que dan los permisos 
lo echarían todo a perder. 
 
A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario 
y tu desnudez no tenía aún la menor herrumbre 
por el contrario atraía a los gatos como un tazón de leche 
y en ella se podía uno refugiar de la policía 
o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer 
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados 
o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional. 
 
¿Por qué entonces nuestro retrato de bodas 
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos? 
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling 
huélelas y recuérdame 
límpialas de diamantes y recuérdame 
pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud. 
 
La culpa es de la vida que se deja vivir 
amor mío. 
 
  



 
 
 
 
 

10 | HOJAS CAÍDAS // ROQUE DALTON 
 

AYER 
 
Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor, 
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz, 
junto a mi sal de lágrimas 
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas, 
junto a mi mano desarmada el fuego, 
junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes, 
junto a mi sed los niños ahogados 
danzando interminablemente sin noches ni estaturas, 
junto a mi corazón los duros horizontes y las flores, 
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos, 
junto a mi soledad la vida que recorro, 
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen, 
los ojos de los que amo 
diciendo que me aman. 
 
EPIGRAMA 
 
Somos la pareja menos infinita y menos adánica 
que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia. 
Desde el punto de vista muscular 
apenas hemos hecho poco más que dos perros. 
Desde el ángulo cultural 
hemos despertado bien pocas envidias. 
Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo 
y, entre nosotros, inolvidables. 
Ahora vamos a hacer que alguien sonría 
o paladee un pedacito de dulce tristeza 
hablando de nuestro amor en este poema.  
 
 


