



El Ángel de Alas Turbias
un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

Hojas caídas

ROQUE DALTON
SELECCIÓN DE POESÍA





El Ángel de Alas Turbias

un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

Hojas caídas

ROQUE DALTON
SELECCIÓN DE POESÍA

*Puesto que la palabra debería ser
como la mujer en el momento del amor
como lo que verdaderamente entregamos
en el momento de la muerte...*





El Ángel de Alas Turbias
un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

SELECCIÓN DE POESÍA

ROQUE DALTON
HOJAS CAIDAS

DESNUDA

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los límites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un niño perdido
que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;
la aromática lámpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,
cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra.

El día en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada río los cabellos dispersos.

El día en que te mueras te enterraré desnuda,
como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.





MI AMOR POR TI

Mi amor por tí es mucho más que amor,
es algo que se amasa día a día,
es proyectar tu sombra junto a mí,
hacer con ellas una sola vida.

Las miradas que ya al conocer
se hablan entre sí en la distancia,
no hacen falta palabras...qué más da!
si ya interpretamos lo que claman.

Los mil detalles que tienes tú por mí,
mi descaro al advertir en lo que fallas,
el sincerarme cuando hay que decir
lo que sinceramente no se calla.

Mi amor por ti es mucho más que amor.
Mi amor por ti es como una nevada,
un torrente de luz, algo tan bello...
como ponerse el sol o amanecer el alba.

27 AÑOS

Es una cosa seria
tener veintisiete años
en realidad es una
de las cosas más serias
en derredor se mueren los amigos
de la infancia ahogada
y empieza a dudar uno
de su inmortalidad.





El Ángel de Alas Turbias
un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

SELECCIÓN DE POESÍA

ROQUE DALTON
HOJAS CAÍDAS

ALTA HORA DE LA NOCHE

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.
No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.

CANCIÓN DE PROTESTA

a Silvio

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareció momentáneamente desconcertado
llevándose los índices a los oídos
y pidiendo a gritos
que apagaran la luz.





El Ángel de Alas Turbias
un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

SELECCIÓN DE POESÍA

ROQUE DALTON
HOJAS CAÍDAS

INSOMNIO

El cielo es un gran lago el lago
es un pequeño cielo.

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba
reciben de la luna sólidas sombras
sombras de humo negro o de granito.

Quisiera volver a El Salvador
pero no sé si es un país soñado
un deseo tan sólo
hijo del fuego verde de mi enfermedad.)

El insomnio es una red roja o violeta
un pozo sin fondo
que ni el amanecer soluciona
un crucifijo en llamas
que no termina nunca de quemarse.

¿Fue eso una remota campana
o el corazón?

De nuevo son las cuatro
de la mañana.





LA CULTURA Y EL LOCO AMOR

Yo te dije con toda seriedad
«qué largo camino anduve
para llegar hasta tí»
y tú me dijiste que ya parecía José Ángel Buesa
y entonces me reí francamente
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén
y tú (que recién salías de tu clase de francés)
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén
quién se parecía a José Ángel Buesa
yo te dije que te excusaras inmediatamente con Nicolás Guillén y
conmigo
y entonces me dijiste
que el verdadero culpable era yo
por llegar al José Ángel Buesa esencial
a través de Nicolás Guillén
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú
por ser tan puta
y ahí fue que me dijiste perdón
estaba equivocada
no es que te parezcas a José Ángel Buesa
es que eres un José Ángel Buesa.

Entonces yo saqué la pistola...





El Ángel de Alas Turbias
un espacio donde encontrarán abrigo las palabras

SELECCIÓN DE POESÍA

ROQUE DALTON
HOJAS CAIDAS

A LA POESÍA

Agradecido te saludo poesía
porque hoy al encontrarte
(en la vida y en los libros)
ya no eres sólo para el deslumbramiento
gran aderezo de la melancolía.

Hoy también puedes mejorarme
ayudarme a servir
en esta larga y dura lucha del pueblo.

Ahora estás en tu lugar:
no eres ya la alternativa espléndida
que me apartaba de mi propio lugar.

Y sigues siendo bella
compañera poesía
entre las bellas armas reales que brillan bajo el sol
entre mis manos o sobre mi espalda.

Sigues brillando
junto a mi corazón que no te ha traicionado nunca
en las ciudades y los montes de mi país
de mi país que se levanta
desde la pequeñez y el olvido
para finalizar su vieja pre-historia
de dolor y de sangre.

ARTE POÉTICA 1974

Poesía
Perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras.





CASI ELEGÍA

para B. C.

No es que me entusiasmara demasiado tu olor a miel
yo venía de un hervidero de abejas
y prefería asociaciones de ideas que culminaran en Bambi
pero el maduro azar y sus implicaciones
las labores astrales de las señoras que dan los permisos
lo echarían todo a perder.

A pesar de que tu aspecto de venadito era reglamentario
y tu desnudez no tenía aún la menor herrumbre
por el contrario atraía a los gatos como un tazón de leche
y en ella se podía uno refugiar de la policía
o retener a la Cenicienta hasta el siguiente atardecer
o cortar mangos tiernos ya peladitos y salados
o mojar puntas de flechas en una estrofa de la Internacional.

¿Por qué entonces nuestro retrato de bodas
iba a ser el retrato de bodas de nuestros hijos?
Las hojas se secaron entre las obras de Kipling
huélelas y recuérdame
límpialas de diamantes y recuérdame
pon polvo de su polvo en los deseos de tu juventud.

La culpa es de la vida que se deja vivir
amor mío.





AYER

Junto al dolor del mundo mi pequeño dolor,
junto a mi arresto colegial la verdadera cárcel de los hombres sin voz,
junto a mi sal de lágrimas
la costra secular que sepultó montañas y oropéndolas,
junto a mi mano desarmada el fuego,
junto a mi fuego el huracán y los fríos derrumbes,
junto a mi sed los niños ahogados
danzando interminablemente sin noches ni estaturas,
junto a mi corazón los duros horizontes y las flores,
junto a mi miedo el miedo que vencieron los muertos,
junto a mi soledad la vida que recorro,
junto a la diseminada desesperación que me ofrecen,
los ojos de los que amo
diciendo que me aman.

EPIGRAMA

Somos la pareja menos infinita y menos adánica
que podría encontrarse en estos últimos 30 años de Historia.
Desde el punto de vista muscular
apenas hemos hecho poco más que dos perros.
Desde el ángulo cultural
hemos despertado bien pocas envidias.
Pero este amor nos ha devuelto mejorados al mundo
y, entre nosotros, inolvidables.
Ahora vamos a hacer que alguien sonría
o paladee un pedacito de dulce tristeza
hablando de nuestro amor en este poema.

