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Mujer lejana 
 
Esta mujer cabe en mis manos. es blanca y rubia, y en mis manos la llevaría como a una cesta de 
magnolias. 
Esta mujer cabe en mis ojos. La envuelven mis miradas, mis miradas que nada ven cuando la envuelven. 
Esta mujer cabe en mis deseos. Desnuda está bajo la anhelante llamarada de mi vida y la quema mi 
deseo como una brasa. 
Pero, mujer lejana, mis manos, mis ojos y mis deseos te guardan entera su caricia porque sólo tú, mujer 
lejana, sólo tú cabes en mi corazón. 
 
 
La reina  
  
Yo te he nombrado reina.  
Hay más altas que tú, más altas.  
Hay más puras que tú, más puras.  
Hay más bellas que tú, hay más bellas.  
Pero tú eres la reina.  
Cuando vas por las calles  
nadie te reconoce.  
Nadie ve tu corona de cristal, nadie mira  
la alfombra de oro rojo  
que pisas donde pasas,  
la alfombra que no existe.  
  
Y cuando asomas  
suenan todos los ríos  
en mi cuerpo, sacuden  
el cielo las campanas,  
y un himno llena el mundo.  
  
Sólo tú y Yo,  
sólo tú y yo, amor mío,  
lo escuchamos.  
 
  



 

 

La infinita  
  
¿Ves estas manos? Han medido  
la tierra, han separado  
los minerales y los cereales,  
han hecho la paz y la guerra,  
han derribado las distancias  
de todos los mares y ríos,  
y sin embargo  
cuando te recorren  
a ti, pequeña, grano de trigo, alondra,  
no alcanzan a abarcarle,  
se cansan alcanzando  
las palomas gemelas  
que reposan o vuelan en tu pecho,  
recorren las distancias de tus piernas,  
se enrollan en la luz de tu cintura.  
Para mí eres tesoro más cargado  
de inmensidad que el mar y sus racimos  
y eres blanca y azul y extensa como  
la tierra en la vendimia.  
En ese territorio,  
de tus pies a tu frente,  
andando, andando, andando,  
me pasaré la vida.  

 
 
Un amor 
 
Por ti junto a los jardines recién florecidos me duelen los perfumes de primavera. 
He olvidado tu rostro, no recuerdo tus manos, ¿cómo besaban tus labios? 
Por ti amo las blancas estatuas dormidas en los parques, las blancas estatuas que no tienen voz ni 
mirada. 
He olvidado tu voz, tu voz alegre, he olvidado tus ojos. 
Como una flor a su perfume, estoy atado a tu recuerdo impreciso. Estoy cerca del dolor como una 
herida, si me tocas me dañarás irremediablemente. 
Tus caricias me envuelven como las enredaderas a los muros sombríos. 
He olvidado tu amor y sin embargo te adivino detrás de todas las ventanas. 
Por ti me duelen los pesados perfumes del estío: por ti vuelvo a acechar los signos que precipitan los 
deseos, las estrellas en fuga, los objetos que caen. 
 
  



 

 

Vientos de la noche 
 
¡Como una bambalina la luna en la altura se debe cimbrar...¡Vientos de la noche, tenebrosos vientos! 
Que rugen y rajan las olas del ciclo, que pisan con pies de rocío los techos. Tendido, durmiendo, 
mientras que las ebrias resacas del cielo se desploman bramando sobre el pavimento. Tendido, 
durmiendo, cuando las distancias terminan y vuelan trayendo a mis ojos lo que estaba lejos. ¡Vientos de 
la noche, tenebrosos vientos! ¡Que alas más pequeñas las mías en este aletazo tremendo! ¡Qué grande 
es el mundo frente a mi garganta abatida! Sin embargo, puedo, si quiero, morir, tenderme en la noche 
para que me arrastre la rabia del viento. ¡Morirme, tenderme dormido, volar en la violenta marea, 
cantando, tendido, durmiendo! Sobre los tejados galopan los cascos del cielo. ¡Una chimenea solloza... 
¡Vientos de la noche, tenebrosa de vientos! 
 
Ausencia  
  
Apenas te he dejado,  
vas en mí, cristalina  
o temblorosa,  
o inquieta, herida por mí mismo  
o colmada de amor, como cuando tus ojos  
se cierran sobre el don de la vida  
que sin cesar te entrego.  
  
Amor mío,  
nos hemos encontrado  
sedientos y nos hemos  
bebido toda el agua y la sangre,  
nos encontramos  
con hambre  
y nos mordimos  
como el fuego muerde,  
dejándonos heridas.  
  
Pero espérame,  
guárdame tu dulzura.  
Yo te daré también  
una rosa.  
  



 

 

Es muy temprano 
 
Grave inmovilidad del silencio. La raya el cacareo de un gallo. También la pisada de un hombre de labor. 
Pero continúa el silencio. 
Luego, una mano distraída sobre mi pecho ha sentido el latido de mi corazón. No deja de ser 
sorprendente. 
¡Y de nuevo —oh los antiguos días!  — mis recuerdos, mis dolores, mis propósitos caminan agachados a 
crucificarse en los senderos del espacio y del tiempo. 
Así se puede transitar con facilidad. 
 
El insecto  
  
De tus caderas a tus pies  
quiero hacer un largo viaje.  
  
Soy más pequeño que un insecto.  
  
Voy por estas colinas,  
son de color de avena,  
tienen delgadas huellas  
que sólo yo conozco,  
centímetros quemados,  
pálidas perspectivas.  
Aquí hay una montaña.  
No saldré nunca de ella.  
¡Oh qué musgo gigante!  
Y un cráter, una rosa  
de fuego humedecido!  
  
Por tus piernas desciendo  
hilando una espiral  
o durmiendo en el viaje  
y llego a tus rodillas  
de redonda dureza  
como a las cimas duras  
de un claro continente.  
  
Hacia tus pies resbalo,  
a las ocho aberturas,  
de tus dedos agudos,  
lentos, peninsulares,  
y de ellos al vacío  
de la sábana blanca  
caigo, buscando ciego  
y hambriento tu contorno  
de vasija quemante! 
  



 

 

Farewell  
 
Desde el fondo de ti, y arrodillado,  
un niño triste, como yo, nos mira.  
Por esa vida que arderá en sus venas  
tendrían que amarrarse nuestras vidas.  
Por esas manos, hijas de tus manos,  
tendrían que matar las manos mías.  
Por sus ojos abiertos en la tierra  
veré en los tuyos lágrimas un día.  
Yo no lo quiero, Amada.  
Para que nada nos amarre  
que no nos una nada.  
Ni la palabra que aromó tu boca,  
ni lo que no dijeron las palabras.  
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,  
ni tus sollozos junto a la ventana.  
 
(Amo el amor de los marineros  
que besan y se van.  
Dejan una promesa.  
No vuelven nunca más.  
En cada puerto una mujer espera:  
los marineros besan y se van.  
Una noche se acuestan con la muerte  
en el lecho del mar.  
Amo el amor que se reparte  
en besos, lecho y pan.  
Amor que puede ser eterno  
y puede ser fugaz.  
Amor que quiere libertarse  
para volver a amar.  
Amor divinizado que se acerca  
Amor divinizado que se va.)  
 
Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos,  
ya no se endulzará junto a ti mi dolor.  
Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada  
y hacia donde camines llevarás mi dolor.  
Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos  
un recodo en la ruta donde el amor pasó.  
Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te amé,  
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.  
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.  
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy.  
 
...Desde tu corazón me dice adiós un niño.  
Y yo le digo adiós.   



 

 

La noche en la isla  
  
Toda la noche he dormido contigo  
junto al mar, en la isla.  
Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,  
entre el fuego y el agua.  
  
Tal vez muy tarde  
nuestros sueños se unieron  
en lo alto o en el fondo,  
arriba como ramas que un mismo viento mueve,  
abajo como rojas raíces que se tocan.  
  
Tal vez tu sueño  
se separó del mío  
y por el mar oscuro  
me buscaba como antes,  
cuando aún no existías,  
cuando sin divisarse navegué por tu lado,  
y tus ojos buscaban lo que ahora  
-pan, vino, amor y cólera- 
te doy a manos llenas  
porque tú eres la copa  
que esperaba los dones de mi vida.  
  
He dormido contigo  
toda la noche mientras  
la oscura tierra gira  
con vivos y con muertos,  
y al despertar de pronto  
en medio de la sombra  
mi brazo rodeaba tu cintura.  
Ni la noche, ni el sueño  
pudieron separarnos.  
  
He dormido contigo  
y al despertar tu boca  
salida de tu sueño  
me dio el sabor de tierra,  
de agua marina, de algas,  
del fondo de tu vida,  
y recibí tu beso  
mojado por la aurora  
como si me llegara  
del mar que nos rodea.  
 
  



 

 

El pozo  
  
A veces te hundes, caes  
en tu agujero de silencio,  
en tu abismo de cólera orgullosa,  
y apenas puedes  
volver, aún con jirones  
de lo que hallaste  
en la profundidad de tu existencia.  
  
Amor mío, ¿qué encuentras en tu pozo cerrado?  
Algas, ciénagas, rocas?  
Qué ves con ojos ciegos,  
rencorosa y herida?  
  
Mi vida, no hallarás  
en el pozo en que caes  
lo que yo guardo para ti en la altura:  
un ramo de jazmines con rocío  
un beso más profundo que tu abismo.  
  
No me temas, no caigas  
en tu rencor de nuevo.  
Sacude la palabra mía que vino a herirte  
y déjala que vuele por la ventana abierta.  
Ella volverá a herirme  
sin que tú la dirijas  
puesto que fue cargada con un instante duro  
y ese instante será desarmado en mi pecho.  
  
Sonríeme radiosa  
si mi boca te hiere.  
No soy un pastor dulce  
como en los cuentos de hadas,  
sino un buen leñador que comparte contigo  
tierra, viento y espinas de los montes.  
  
Ámame, tú, sonríeme,  
ayúdame a ser bueno.  
No te hieras en mí, que será inútil,  
no me hieras a mí porque te hieres.  
 


