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A veces lo recuerdo. A veces
sélo el cuerpo cansado me lo dice.
Al duro amanecer estas desvaneciéndote
y entre mis brazos s6lo queda tu sombra.
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He llegado bordeando la distancia,
(ese remoto acuerdo de laimagen)
para decir entre las sombras,

que también hay comienzos eternos
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Tu cuerpo estd a mi lado

Tu cuerpo estd a mi lado

facil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te estd abrazando a ti mientras yo tengo
inmoviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.

T, sin hablar, me miras

y te aprietas a miy haces tu llanto

sin lagrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

La Luna es Tuya

—Mira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado con los besos de tu mano y con la
alegre mirada de tu corazdn. Sélo es una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la distante, la sofiada,
tan irreal como el cielo y como los puntos de las estrellas. La tienes en las manos, hijo, y en tu sonrisa se
extiende su luz como una mancha de oro, como un beso derramado. Aceite de los ojos, su claridad se
posa como un ave. Descansa en las hojas, en el suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas y se acurruca
al pie de los arboles como un fantasma fatigado. Leche de luna, ungiiento de luna tienen las cosas, y su

rostro velado sonrie.
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No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca

que es igual que tu sexo-,

ni la reunién exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcisima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.

No son tus muslos duros como el dia,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada -équé es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin duefio,

ni el dlbum de tu oido, ni tus voces,

ni las ojeras que te deja el suefio.

Ni es tu lengua de vibora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un gramo, ni un momento:

Es sdlo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Te desnudas igual que si estuvieras sola

Te desnudas igual que si estuvieras sola

y de pronto descubres que estds conmigo.
iComo te quiero entonces

entre las sabanas y el frio!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo

y que me engafias conmigo.

iY como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando paso, te tengo miedo
y siento un escalofrio.)
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Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inutil.

Cuando me quedo solo

me quedo mas solo

solo por todas partes y por ti y por mi.

No hago sino esperar.

Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo

y no estas y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los dias.

Aqui a milado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas. cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,

todo es pesadumbre.

Tu tienes lo que busco

Tu tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
tu lo tienes.

El pufio de mi corazon estd golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y a la muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

fragil como la linea de tu cuerpo.

Nunca he amado a una mujer delgada

pero tu has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Por eso estoy a tu puerta, esperando.



jaime sabines

seleccion de poesia |
P ante tu puerta

Sdlo en suefos

Sélo en suenos,

solo en el otro mundo del suefio te consigo,
a ciertas horas, cuando cierro puertas
detras de mi.

iCon qué desprecio he visto a los que suefan,
y ahora estoy preso en su sortilegio,
atrapado en su red!

iCon qué morboso deleite te introduzco

en la casa abandonada, y te amo mil veces
de la misma manera distinta!l

Esos sitios que tu y yo conocemos

nos esperan todas las noches

COmMo uha vieja cama

y hay cosas en lo oscuro que nos sonrien.
Me gusta decirte lo de siempre

y mis manos adoran tu pelo

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.
Pequefia y dulce, te abrazas a mi abrazo,

y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.
A veces lo recuerdo. A veces

solo el cuerpo cansado me lo dice.

Al duro amanecer estas desvaneciéndote

y entre mis brazos sélo queda tu sombra.

Te quiero a las diez de la mafiana

Te quiero a las diez de la mafiana, y a las once, y a las doce del dia. Te quiero con toda mi almay con todo
mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a
pensar en nosotros dos, y tu piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes,
me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estas hecha para mi, que de algin modo me
lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo
me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. TU vienes toda entera a mi encuentro, y los dos
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o
suefio.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias también, hay horas, en que no te conozco,
en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen
mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¢ Quién podria quererte menos
gue yo, amor mio?
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Digo que no puede decirse el amor

Digo que no puede decirse el amor.
El amor se come como un pan,

se muerde como un labio,

se bebe como un manantial.

El amor se llora como a un muerto,
se goza como un disfraz.

El amor duele como un callo,
aturde como un panal,

y es sabroso como la uva de cera

y como la vida es mortal.

El amor no se dice con nada,

ni con palabras ni con callar.
Trata de decirlo el aire

y lo estd ensayando el mar.

Pero el amante lo tiene prendido,
untado en la sangre lunar,

y el amor es igual que una brasa
y una espiga de sal.

La mano de un manco lo puede tocar,

la lengua de un mudo, los ojos de un ciego,
decir y mirar.

El amor no tiene remedio

y sélo quiere jugar.

El dia

Amanecio sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suefian.)

iQué facil es la ausencia!
En las hojas del tiempo

Esa gota del dia
resbala, tiembla.
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Después de todo

Después de todo -pero después de todo-
solo se trata de acostarnos juntos,

se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

[dampara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo
mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la busqueda, al injusto
fracaso encadenaste sed,

clavaste el corazén a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto

y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, marcame con tu pie desnudo.
Aprieta mi corazén como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

Tu Nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras esto.
No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mafiana paseando de un lado a otro de
la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. lluminado, ciego, lleno de ti, derramandote. Digo tu nombre con
todo el silencio de la noche, lo grita mi corazén amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo
incansablemente, y estoy seguro que habra de amanecer.
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Espero curarme de ti

Espero curarme de ti en unos dias. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo
las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

¢Te parece bien que te quiera nada mds una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una
semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede
prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las
mejores palabras del amor estan entre dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tu sabes como te digo que
te quiero cuando digo: "que calor hace", "dame agua", "ésabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre
las gentes, a un lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es tarde", y tu sabias que decia "te quiero".)

No es que muera de amor, muero de ti

No es que muera de amor, muero de ti
Muero de ti, amor, de amor de ti,

de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mi,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

Yy nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en multiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.

Nos morimos, amor, muero en tu vientre.
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Los amorosos

Los amorosos callan. / El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable. / Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan, / son los que cambian, los que olvidan.
Su corazon les dice que nunca han de encontrar, / no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos / porque estan solos, solos, solos,

entregandose, dandose a cada rato, / llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos / viven al dia, no pueden hacer mas, no saben.
Siempre se estan yendo, / siempre, hacia alguna parte.

Esperan, / no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar. / El amor es la prorroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro. / Los amorosos son los insaciables.

Los que siempre -iqué bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento. / Tienen serpientes en lugar de brazos.
las venas del cuello se les hinchan / también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir / porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos / y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sdbana / y su cama flota corno sobre un lago.
Los amorosos son locos, sélo locos, / sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas / temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas. / Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente, / de las que creen en el amor como en una lampara de
inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua, / a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor. / Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse. / Los amorosos se avergiienzan de toda conformacion.

Vacios, pero vacios de una a otra costilla, / la muerte les fermenta detras de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada / en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, / a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas. / Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una cancion no aprendida. / Y se van llorando, llorando / la hermosa vida.



