
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

El Ángel  de Alas Turbias  

 

 

  



 

Tu cuerpo está a mi lado 

 
Tu cuerpo está a mi lado 
fácil, dulce, callado. 
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente 
con los ojos cerrados 
y yo te miro y fumo 
y acaricio tu pelo enamorado. 
Esta mortal ternura con que callo 
te está abrazando a ti mientras yo tengo 
inmóviles mis brazos. 
Miro mi cuerpo, el muslo 
en que descansa tu cansancio, 
tu blando seno oculto y apretado 
y el bajo y suave respirar de tu vientre 
sin mis labios. 
Te digo a media voz 
cosas que invento a cada rato 
y me pongo de veras triste y solo 
y te beso como si fueras tu retrato. 
Tú, sin hablar, me miras 
y te aprietas a mí y haces tú llanto 
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto. 
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas 
se ponen a escuchar lo que no hablamos. 
 

La Luna es Tuya 

 
—Mira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado con los besos de tu mano y con la 
alegre mirada de tu corazón. Sólo es una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la distante, la soñada, 
tan irreal como el cielo y como los puntos de las estrellas. La tienes en las manos, hijo, y en tu sonrisa se 
extiende su luz como una mancha de oro, como un beso derramado. Aceite de los ojos, su claridad se 
posa como un ave. Descansa en las hojas, en el suelo, en tu mejilla, en las paredes blancas y se acurruca 
al pie de los árboles como un fantasma fatigado. Leche de luna, ungüento de luna tienen las cosas, y su 
rostro velado sonríe.  
  



 

No es nada de tu cuerpo 

 
No es nada de tu cuerpo, 
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, 
ni ese lugar secreto que los dos conocemos, 
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro. 
No es tu boca -tu boca 
que es igual que tu sexo-, 
ni la reunión exacta de tus pechos, 
ni tu espalda dulcísima y suave, 
ni tu ombligo, en que bebo. 
No son tus muslos duros como el día, 
ni tus rodillas de marfil al fuego, 
ni tus pies diminutos y sangrantes, 
ni tu olor, ni tu pelo. 
No es tu mirada -¿qué es una mirada?- 
triste luz descarriada, paz sin dueño, 
ni el álbum de tu oído, ni tus voces, 
ni las ojeras que te deja el sueño. 
Ni es tu lengua de víbora tampoco, 
flecha de avispas en el aire ciego, 
ni la humedad caliente de tu asfixia 
que sostiene tu beso. 
No es nada de tu cuerpo, 
ni una brizna, ni un pétalo, 
ni una gota, ni un gramo, ni un momento: 
 
Es sólo este lugar donde estuviste, 
estos mis brazos tercos. 
  

Te desnudas igual que si estuvieras sola  

 
Te desnudas igual que si estuvieras sola  
y de pronto descubres que estás conmigo. 
¡Cómo te quiero entonces 
entre las sábanas y el frío! 
 
Te pones a flirtearme como a un desconocido 
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio. 
Pienso que soy tu esposo 
y que me engañas conmigo. 
 
¡Y como nos queremos entonces en la risa 
de hallarnos solos en el amor prohibido! 
 
(Después, cuando pasó, te tengo miedo 
y siento un escalofrío.) 
 



 

Me doy cuenta de que me faltas 

 
Me doy cuenta de que me faltas 
y de que te busco entre las gentes, en el ruido, 
pero todo es inútil. 
Cuando me quedo solo 
me quedo mas solo 
solo por todas partes y por ti y por mí. 
No hago sino esperar. 
Esperar todo el día hasta que no llegas. 
Hasta que me duermo 
y no estás y no has llegado 
y me quedo dormido 
y terriblemente cansado 
preguntando. 
Amor, todos los días. 
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta. 
Puedes empezar a leer esto 
y cuando llegues aquí empezar de nuevo. 
Cierra estas palabras como un círculo, 
corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo. 
Estas. cosas giran en torno a mí igual que moscas, 
en mi garganta como moscas en un frasco. 
Yo estoy arruinado. 
Estoy arruinado de mis huesos, 
todo es pesadumbre. 

Tú tienes lo que busco  

 
Tú tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,  
tú lo tienes.  
El puño de mi corazón está golpeando, llamando.  
Te agradezco a los cuentos,  
doy gracias a tu madre y a tu padre,  
y a la muerte que no te ha visto.  
Te agradezco al aire.  
Eres esbelta como el trigo,  
frágil como la línea de tu cuerpo.  
Nunca he amado a una mujer delgada  
pero tú has enamorado mis manos,  
ataste mi deseo,  
cogiste mis ojos como dos peces.  
Por eso estoy a tu puerta, esperando.  
  



 

Sólo en sueños 

 
Sólo en sueños, 
sólo en el otro mundo del sueño te consigo, 
a ciertas horas, cuando cierro puertas 
detrás de mí. 
¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan, 
y ahora estoy preso en su sortilegio, 
atrapado en su red! 
¡Con qué morboso deleite te introduzco 
en la casa abandonada, y te amo mil veces 
de la misma manera distinta! 
Esos sitios que tú y yo conocemos 
nos esperan todas las noches  
como una vieja cama 
y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen. 
Me gusta decirte lo de siempre 
y mis manos adoran tu pelo 
y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre. 
Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo, 
y con mi mano en tu boca, te busco y te busco. 
A veces lo recuerdo. A veces 
sólo el cuerpo cansado me lo dice. 
Al duro amanecer estás desvaneciéndote 
y entre mis brazos sólo queda tu sombra. 
 

Te quiero a las diez de la mañana 

 
Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo 
mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a 
pensar en nosotros dos, y tú piensas en la comida o en el trabajo diario, o en las diversiones que no tienes, 
me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo para mí.  
 
Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estás hecha para mí, que de algún modo me 
lo dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en donde yo 
me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Tú vienes toda entera a mi encuentro, y los dos 
desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o 
sueño.  
 
Todos los días te quiero y te odio irremediablemente. Y hay días también, hay horas, en que no te conozco, 
en que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen 
mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves. ¿Quién podría quererte menos 
que yo, amor mío? 
  



 

Digo que no puede decirse el amor 

 
Digo que no puede decirse el amor. 
El amor se come como un pan, 
se muerde como un labio, 
se bebe como un manantial. 
El amor se llora como a un muerto, 
se goza como un disfraz. 
El amor duele como un callo, 
aturde como un panal, 
y es sabroso como la uva de cera 
y como la vida es mortal. 
 
El amor no se dice con nada, 
ni con palabras ni con callar. 
Trata de decirlo el aire 
y lo está ensayando el mar. 
Pero el amante lo tiene prendido, 
untado en la sangre lunar, 
y el amor es igual que una brasa 
y una espiga de sal. 
 
La mano de un manco lo puede tocar, 
la lengua de un mudo, los ojos de un ciego, 
decir y mirar. 
El amor no tiene remedio 
y sólo quiere jugar. 
 

El día 

 
Amaneció sin ella. 
Apenas si se mueve. 
Recuerda. 
 
(Mis ojos, más delgados, 
la sueñan.) 
 
¡Qué fácil es la ausencia! 
 
En las hojas del tiempo 
Esa gota del día 
resbala, tiembla. 
 
  



 

Después de todo 

 
Después de todo -pero después de todo- 
sólo se trata de acostarnos juntos, 
se trata de la carne, 
de los cuerpos desnudos, 
lámpara de la muerte en el mundo. 
 
Gloria degollada, sobreviviente 
del tiempo sordomudo 
mezquina paga de los que mueren juntos. 
 
A la miseria del placer, eternidad, 
condenaste la búsqueda, al injusto 
fracaso encadenaste sed, 
clavaste el corazón a un muro. 
 
Se trata de mi cuerpo al que bendigo, 
contra el que lucho, 
el que ha de darme todo 
en un silencio robusto 
y el que se muere y mata a menudo. 
 
Soledad, márcame con tu pie desnudo. 
Aprieta mi corazón como las uvas 
y lléname la boca con su licor maduro. 

 

Tu Nombre  

 

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras esto. 
No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de 
la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote. Digo tu nombre con 
todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo 
incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer. 
 
  



 

Espero curarme de ti  

 
Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo 
las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad. 
 
¿Te parece bien que te quiera nada más una semana? No es mucho, ni es poco, es bastante. En una 
semana se puede reunir todas las palabras de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede 
prender fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y también el silencio. Porque las 
mejores palabras del amor están entre dos gentes que no se dicen nada. 
 
Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que ama. (Tú sabes cómo te digo que 
te quiero cuando digo: "que calor hace", "dame agua", "¿sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre 
las gentes, a un lado de tus gentes y las mías, te he dicho "ya es tarde", y tú sabías que decía "te quiero".) 
 

No es que muera de amor, muero de ti  

 
No es que muera de amor, muero de ti  
Muero de ti, amor, de amor de ti, 
de urgencia mía de mi piel de ti, 
de mi alma de ti y de mi boca 
y del insoportable que yo soy sin ti. 
 
Muero de ti y de mi, muero de ambos, 
de nosotros, de ese, 
desgarrado, partido, 
me muero, te muero, lo morimos. 
 
Morimos en mi cuarto en que estoy solo, 
en mi cama en que faltas, 
en la calle donde mi brazo va vacío, 
en el cine y los parques, los tranvías, 
los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza 
y mi mano tu mano 
y todo yo te sé como yo mismo. 
 
Morimos en el sitio que le he prestado al aire 
para que estés fuera de mí, 
y en el lugar en que el aire se acaba 
cuando te echo mi piel encima 
y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, 
dichosa, penetrada, y cierto, interminable. 
 
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos 
entre los dos, ahora, separados, 
del uno al otro, diariamente, 
cayéndonos en múltiples estatuas, 
en gestos que no vemos, 
en nuestras manos que nos necesitan. 
Nos morimos, amor, muero en tu vientre.  



 

 
Los amorosos  
 
Los amorosos callan. / El amor es el silencio más fino,  
el más tembloroso, el más insoportable. / Los amorosos buscan,  
los amorosos son los que abandonan, / son los que cambian, los que olvidan.  
Su corazón les dice que nunca han de encontrar, / no encuentran, buscan.  
 
Los amorosos andan como locos / porque están solos, solos, solos,  
entregándose, dándose a cada rato, / llorando porque no salvan al amor.  
Les preocupa el amor. Los amorosos / viven al día, no pueden hacer más, no saben.  
Siempre se están yendo, / siempre, hacia alguna parte.  
Esperan, / no esperan nada, pero esperan.  
Saben que nunca han de encontrar. / El amor es la prórroga perpetua,  
siempre el paso siguiente, el otro, el otro. / Los amorosos son los insaciables.  
Los que siempre -¡qué bueno!- han de estar solos.  
 
Los amorosos son la hidra del cuento. / Tienen serpientes en lugar de brazos.  
las venas del cuello se les hinchan / también como serpientes para asfixiarlos.  
Los amorosos no pueden dormir / porque si se duermen se los comen los gusanos.  
 
En la obscuridad abren los ojos / y les cae en ellos el espanto.  
 
Encuentran alacranes bajo la sábana / y su cama flota corno sobre un lago.  
 
Los amorosos son locos, sólo locos, / sin Dios y sin diablo.  
 
Los amorosos salen de sus cuevas / temblorosos, hambrientos,  
a cazar fantasmas. / Se ríen de las gentes que lo saben todo,  
de las que aman a perpetuidad, verídicamente, / de las que creen en el amor como en una lámpara de 
inagotable aceite.  
 
Los amorosos juegan a coger el agua, / a tatuar el humo, a no irse.  
Juegan el largo, el triste juego del amor. / Nadie ha de resignarse.  
Dicen que nadie ha de resignarse. / Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.  
 
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla, / la muerte les fermenta detrás de los ojos,  
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada / en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.  
 
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida, / a mujeres que duermen con la mano en el sexo,  
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas. / Los amorosos se ponen a cantar entre labios  
una canción no aprendida. / Y se van llorando, llorando / la hermosa vida. 
 


