
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Ángel de Alas Turbias  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

El Cómplice 
 
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.  
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
Me engañan y yo debo ser la mentira.  
Me incendian y yo debo ser el infierno. 
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.  
Mi alimento es todas las cosas. 
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.  
Debo justificar lo que me hiere. 
No importa mi ventura o mi desventura.  
Soy el poeta. 
 
El Suicida 
 
No quedará en la noche una estrella.  
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
Del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, Los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo.  
Estoy mirando el último poniente.  
Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie. 

 
Ausencia 
 
Habré de levantar la vasta vida  
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla.  
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos  
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen,  
músicas en que siempre me aguardabas,  
palabras de aquel tiempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma  
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso,  
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta,  
el mar al que se hunde. 

 
 



 

 
El amenazado  
 
Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.  
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz.  
La hermosa máscara ha cambiado,  
pero como siempre es la única.  
¿De qué me servirán mis talismanes:  
el ejercicio de las letras,  
la vaga erudición  
el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte  
para cantar sus mares y sus espadas,  
la serena amistad,  
las galería de las bibliotecas  
las cosas comunes,  
los hábitos  
el joven amor de mi madre,  
la sombra militar de mis muertos,  
la noche intemporal,  
el sabor del sueño?  
Estar contigo o no estar contigo,  
es la medida de mi tiempo.  
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente,  
ya el hombre se levanta a la voz del ave,  
ya se han oscurecido los que miran por la ventana,  
pero la sombra no ha traído la paz.  
Es ya lo sé, el amor:  
la ansiedad y el alivio de oír tu voz,  
la espera y la memoria  
el horror de vivir en lo sucesivo.  
Es el amor con sus mitologías,  
con sus pequeñas magias inútiles.  
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.  
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.  
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto)  
El nombre de una mujer me delata.  
Me duele una mujer en todo el cuerpo.  
  



 

La amistad silenciosa  
 
La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el 
tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un 
patio que son polvo. ¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, podrá decirte verdaderamente: No 
volverás a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Inútil 
abrir todas las ventanas del mundo. No darás con ella. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce 
costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la última.  
 
Sábados 
 
Afuera hay un ocaso, alhaja oscura 
engastada en el tiempo, 
y una honda ciudad ciega 
de hombres que no te vieron. 
La tarde calla o canta. 
Alguien descrucifica los anhelos 
clavados en el piano. 
Siempre, la multitud de tu hermosura. 
 
A despecho de tu desamor 
tu hermosura 
prodiga su milagro por el tiempo. 
Está en ti la ventura 
como la primavera en la hoja nueva. 
Ya casi no soy nadie, soy tan solo ese anhelo 
que se pierde en la tarde. 
En ti está la delicia 
como está la crueldad en las espadas. 
Agravando la reja esta noche 
en la sala severa 
se buscan como ciegos nuestras dos soledades. 
Sobrevive a la tarde 
la blancura gloriosa de tu carne. 
En nuestro amor hay una pena 
que se parece al alma. 
 
Tú 
que ayer solo eras toda la hermosura 
eres también todo el amor, ahora. 
  



 

La lluvia  
 
Bruscamente la tarde se ha aclarado  
Porque ya cae la lluvia minuciosa.  
Cae o cayó. La lluvia es una cosa  
 
Que sin duda sucede en el pasado. 
Quien la oye caer ha recobrado  
El tiempo en que la suerte venturosa  
Le reveló una flor llamada rosa  
 
Y el curioso color del colorado. 
Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 
 
Patio que ya no existe. La mojada  
Tarde me trae la voz, la voz deseada,  
De mi padre que vuelve y que no ha muerto. 
 
El sueño  
 
Si el sueño fuera (como dicen) una  
Tregua, un puro reposo de la mente,  
¿Por qué, si te despiertan bruscamente,  
Sientes que te han robado una fortuna?  
¿Por qué es tan triste madrugar? La hora  
Nos despoja de un don inconcebible,  
Tan íntimo que sólo es traducible 
En un sopor que la vigilia dora  
De sueños, que bien pueden ser reflejos  
Truncos de los tesoros de la sombra,  
De un orbe intemporal que no se nombra  
Y que el día deforma en sus espejos.  
¿Quien serás esta noche en el oscuro  
Sueño, del otro lado de su muro? 
 
  



 

Un Ciego 
 
No sé cuál es la cara que me mira  
cuando miro la cara del espejo; 
no sé qué anciano acecha en su reflejo  
con silenciosa y ya cansada ira. 
 
Lento en mi sombra, con la mano exploro  
mis invisibles rasgos. Un destello 
me alcanza. He vislumbrado tu cabello  
que es de ceniza o es aún de oro. 
 
Repito que he perdido solamente  
la vana superficie de las cosas. 
El consuelo es de Milton y es valiente, 
 
Pero pienso en las letras y en las rosas.  
Pienso que si pudiera ver mi cara  
sabría quién soy en esta tarde rara. 
 
 
 
 


