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Me oculto a los ladridos de la noche,
las paredes del cuarto son barrotes... o un absurdo

Me oculto
tu recuerdo se desliza delineando sombras
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La pequeiia muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo mas hondo de su viaje, a lo mas alto de su vuelo:
en lo mas hondo, en lo mas alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque
sea jubiloso dolor, lo que pensandolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegria
que duele. Pequefia muerte, llaman en Francia a la culminaciéon del abrazo, que
rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabandonos nos empieza.
Pequena muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matdndonos nos nace.

La uvay el vino

Un hombre de las vinas habld, en agonia, al oido de Marcela. Antes de morir, le reveld su
secreto: - La uva. le susurrd. Estd hecha de vino. Marcela Pérez -Silva me lo conté, y yo
pensé: Si la uva estd hecha de vino, quiza nosotros somos las palabras que cuentan lo que
Ssomos.

Celebracién de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados jibaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y la reducen
hasta que cabe en un pufio, para que el vencido no resucite. Pero el vencido no esta del
todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamas
se pudre.

La funcién del arte /2

El pastor Miguel Brun me contd que hace algunos afios estuvo con los indios del Chaco
paraguayo. El formaba parte de una misién evangelizadora. Los misioneros visitaron a un
cacique que tenia prestigio de muy sabio. El cacique, un gordo quieto y callado, escuché sin
pestaiear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua de los indios. Cuando la lectura
termind, los misioneros se quedaron esperando. El cacique se tomd su tiempo. Después,
opind: - Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien. Y sentencid: - Pero rasca donde no pica.



el libro de los abrazos | eduardo galeano
El Estado en América Latina

Hace ya unos afios, afares, que el coronel Amen me lo contd. Resulta que a un soldado le
llegd la orden de cambiar de cuartel. Por un afo lo mandaron a otro destino, en algun
cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno de Uruguay habia contraido una de sus
periddicas fiebres de guerra al contrabando. Al irse, el soldado le dejé su mujer y otras
pertenencias al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia. Al afio volvid. Y se
encontrd con que el mejor amigo, también soldado, no le queria entregar la mujer. No habia
problema en devolver las demds cosas: pero la mujer, no. El litigio iba a resolverse mediante
el veredicto del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen paré la mano.

- Que se expliquen -exigid. - Esa mujer es mia -dijo el ausentado. - ¢De éI? Habra sido. Pero
ya no es -dijo el otro. - Razones -dijo el coronel- Quiero razones. Y el usurpador razoné: -
Pero coronel, écomo se la voy a devolver? jCon lo que ha sufrido la pobre! Si viera como la
trataba este animal. La trataba, coronel. jcomo si fuera del Estado!

La noche /1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los parpados. Si pudiera, le diria que
se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.
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Teologia /3

Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que dice, debe decir lo que quiza me ha
confesado su principal protagonista:

Lastima que Adan fuera tan bruto. Lastima que Eva fuera tan sorda. Y lastima que yo no
supe hacerme entender. Adan y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano
nacian, y reconozco que tenian ciertos defectos de estructura, armado y terminacién. Ellos
no estaban preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo. bueno, quiza yo no estaba
preparado parta hablar. Antes de Adan y Eva, nunca habia hablado con nadie. Yo habia
pronunciado bellas frases, como .Hagase la luz., pero siempre en soledad. Asi que aquella
tarde, cuando me encontré con Adan y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente. Me
faltaba practica. Lo primero que senti fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta del
arbol prohibido, en el centro del paraiso. Adan habia puesto cara de general que viene de
entregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando hormigas. Pero los dos estaban
increiblemente jévenes y bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los habia hecho: pero no
sabia que el barro podia ser luminoso. Después, lo reconozco, senti envidia. Como nadie
puede darme dérdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia. Tampoco puedo conocer la
osadia del amor, que exige dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté las
ganas de felicitarlos por haberse hecho subitamente sabios en pasiones humanas.
Entonces, vinieron los equivocos. Ellos entendieron caida donde yo hablé de vuelo.
Creyeron que un pecado merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:

entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera de fiesta, ellos entendieron valle
de lagrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana: entendieron
que los estaba condenando al otorgarle la gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron
todo al revés. Y se lo creyeron. Ultimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace
algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho, porque cuando
duermo, suefio. Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego fugaz de los
amores de paso, soy comico de la legua, pescador de alta mar o gitana adivinadora de Ia
suerte: del arbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo

hasta rodar por los suefios. Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque
los angeles me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy condenado a desearme a
mi mismo. De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el universo vacio. Me
siento muy cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad.
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Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de agua, que en busca de la mar
corre y corre desde donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y arremete y no
hay montafia que le pare la pechada. El sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y
sube. El primer aire de la mafiana llama a los olores de la ciudad que despierta, aroma de
pan recién dorado, aroma de café recién molido, y los aromas al aire entran y del aire se
apoderan. La noche llama a las flores del camalote, y a medianoche en punto estallan en el
rio esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten en ellay la rompen y se la comen.

Celebracidn de las contradicciones /1

Como tragica letania se repite a si misma la memoria boba. la memoria viva, en cambio,
nace cada dia, porque ella es desde lo que fue. Aufheben era al verbo que Hegel preferia,
entre todos los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la vez, conservar y anular;
y asi rinde homenaje a la historia humana, que muriendo nace y rompiendo crea.

Sucedidos /2

Antafio, don Veridico sembré casas y gentes en tormo al boliche El Resorte para que el
boliche no se quedara solo. Este sucedido sucedid, dicen que dicen en el pueblo por él
nacido. Y dicen que dicen que habia alli un tesoro, escondido en la casa de un viejito
calandraca. Una vez por mes, el viejito, que estaba en las Ultimas, se levantaba de la cama
y se iba a cobrar la jubilacidon. Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de
Montevideo, le invadieron la casa. Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada
recoveco.

Lo Unico que encontraron fue un ball de madera, tapado de cobijas, en un rincén del
sotano. El tremendo candado que lo defendia resistid, invicto el ataque de las ganzias. Asi
que se llevaron el baul. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya lejos de alli, descubrieron
gue el baul estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el viejito habia recibido todo
a lo largo de su larga vida. Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutié. Finalmente
decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana. Desde entonces, al mediodia de cada
lunes, el viejito se sentaba en la loma. Alld esperaba que apareciera el cartero en el camino.
No bien veia asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre los arboles, el viejito se echaba
a correr. El cartero, que ya sabia, le traia su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazén loco de la alegria de recibir palabras
de mujer.
Paradojas

Si la contradiccién es el pulmén de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre, el espejo
que la historia usa para tomarnos el pelo.
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Ni el propio hijo de Dios se salvé de la paradoja. El eligié para nacer, un desierto subtropical
donde jamas ha nevado, pero la nieve se convirtié en un simbolo universal

de la navidad desde que Europa decidié europear a Jesus. Y para mas inri, el nacimiento de
Jesus es, hoy por hoy, el negocio que mads dinero da a los mercaderes que Jesus habia
expulsado del templo. Napoledn Bonaparte, el mas francés de los franceses, no era francés.
No era ruso José Stalin, el mas rusos de los rusos; y el mds aleman de los alemanes, Adolfo
Hitler habia nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer mas amada por el antisemita
Mussolini, era judia. José Carlos Mariategui, el mds marxista de los marxistas
latinoamericanos, creia fervorosamente en Dios. El Che Guevara habia sido declarado
completamente inepto para la vida militar por el ejército argentino.

De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el mas feo de los brasilefios, nacieron
las mas altas hermosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los mas oprimidos,
crearon el jazz, que es la mas libre de las musicas. En el encierro de la carcel fue concebido
Don Quijote, el mas andante de los caballeros. Y para colmo de paradojas, Don Quijote
nunca dijo su frase mas célebre. Nunca dijo, ladran sancho, sefial que cabalgamos. Te noto
nerviosa., dice el histérico. Te odio., dice la enamorada. No habra devaluacion. dice, en
visperas de devaluacién, el ministro de Economia. Los militares respetan la Constitucion.,
dice en visperas del golpe de estado el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolucién sandinista, el gobierno de los Estados Unidos coincidia,
paraddjicamente con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paraddjicas habian sido, al fin y
al cabo, las barricadas sandinistas durante la dictadura de Somoza: las barricadas que
cerraban la calle, abrian el camino.
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El cielo y el infierno

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al dia siguiente de un ataque de la contra.
Habia muchos muertos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los sobrevivientes
del tiroteo, un muchacho, desperté de la anestesia: despertd sin brazos, mird al médico y
le pidio: - Mateme. Me quedé con un nudo en el estémago.

Esa noche, noche atroz, el aire hervia de calor. Yo me eché en una terraza, solo, cara al cielo.
No lejos de alli, sonaba fuerte la musica. A pesar de la guerra, a pesar de todo, el pueblo de
Bluefields estaba celebrando la fiesta tradicional del Palo de Mayo. El gentio bailaba,
jubiloso, en torno del arbol ceremonial. Pero yo, tendido en la terraza, no queria escuchar
la musica ni queria escuchar nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y
mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche, cuando un nifo de Bluefields, que yo no
conocia, se echd a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio. Entonces cayd
una estrella fugaz. Yo podia haber pedido un deseo; pero ni se me ocurrié.

Y el nifo me explicd: - ¢Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de Dios. Es Dios, que
las pega mal. El pega las estrellas con agua de arroz. Amaneci bailando.

La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad. Yo, una.

El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa. Es de tierra el hombre que sera comido
por la tierra que le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come al cielo cada vez
qgue recibe a la lluvia de sus pechos. La flor se cierra, glotona, sobre el pico de pajaro
hambriento de sus mieles. No hay esperado que no sea esperador ni amante que

no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes se comen entre si de cabo a rabo,
de punta a punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeidos, sin que quede sobrando la
punta de una oreja ni un dedo del pie.



