
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 

El Ángel de Alas Turbias 
Enero de 2017 
   
 
 
  



 

La pequeña muerte 
 
No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: 
en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque 
sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría 
que duele. Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del abrazo, que 
rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. 
Pequeña muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace. 
 
La uva y el vino 
 
Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de Marcela. Antes de morir, le reveló su 
secreto: - La uva. le susurró. Está hecha de vino. Marcela Pérez -Silva me lo contó, y yo 
pensé: Si la uva está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras que cuentan lo que 
somos. 
 
Celebración de la voz humana /1 
 
Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la cabeza del vencido. La cortan y la reducen 
hasta que cabe en un puño, para que el vencido no resucite. Pero el vencido no está del 
todo vencido hasta que le cierran la boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás 
se pudre. 
 
La función del arte /2 
 
El pastor Miguel Brun me contó que hace algunos años estuvo con los indios del Chaco 
paraguayo. Él formaba parte de una misión evangelizadora. Los misioneros visitaron a un 
cacique que tenía prestigio de muy sabio. El cacique, un gordo quieto y callado, escuchó sin 
pestañear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua de los indios. Cuando la lectura 
terminó, los misioneros se quedaron esperando. El cacique se tomó su tiempo. Después, 
opinó: - Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien. Y sentenció: - Pero rasca donde no pica. 
 
  



 

El Estado en América Latina 
 
Hace ya unos años, añares, que el coronel Amen me lo contó. Resulta que a un soldado le 
llegó la orden de cambiar de cuartel. Por un año lo mandaron a otro destino, en algún 
cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno de Uruguay había contraído una de sus 
periódicas fiebres de guerra al contrabando. Al irse, el soldado le dejó su mujer y otras 
pertenencias al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia. Al año volvió. Y se 
encontró con que el mejor amigo, también soldado, no le quería entregar la mujer. No había 
problema en devolver las demás cosas: pero la mujer, no. El litigio iba a resolverse mediante 
el veredicto del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen paró la mano. 
 
- Que se expliquen -exigió. - Esa mujer es mía -dijo el ausentado. - ¿De él? Habrá sido. Pero 
ya no es -dijo el otro. - Razones -dijo el coronel- Quiero razones. Y el usurpador razonó: - 
Pero coronel, ¿cómo se la voy a devolver? ¡Con lo que ha sufrido la pobre! Si viera como la 
trataba este animal. La trataba, coronel. ¡como si fuera del Estado! 
 
La noche /1 
 
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que 
se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta. 
 
  



 

Teología /3 
 
Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que dice, debe decir lo que quizá me ha 
confesado su principal protagonista: 
 
Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva fuera tan sorda. Y lástima que yo no 
supe hacerme entender. Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de mi mano 
nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos de estructura, armado y terminación. Ellos 
no estaban preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo. bueno, quizá yo no estaba 
preparado parta hablar. Antes de Adán y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo había 
pronunciado bellas frases, como .Hágase la luz., pero siempre en soledad. Así que aquella 
tarde, cuando me encontré con Adán y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente. Me 
faltaba práctica. Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de robar la fruta del 
árbol prohibido, en el centro del paraíso. Adán había puesto cara de general que viene de 
entregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando hormigas. Pero los dos estaban 
increíblemente jóvenes y bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho: pero no 
sabía que el barro podía ser luminoso. Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie 
puede darme órdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia. Tampoco puedo conocer la 
osadía del amor, que exige dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté  las 
ganas de felicitarlos por haberse hecho súbitamente sabios en pasiones humanas. 
Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caída donde yo hablé de vuelo. 
Creyeron que un pecado merece castigo si es original. Dije que peca quien desama: 
 
entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera de fiesta, ellos entendieron valle 
de lágrimas. Dije que el dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana: entendieron 
que los estaba condenando al otorgarle la gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron 
todo al revés. Y se lo creyeron. Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde hace 
algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me gusta, me gusta mucho, porque cuando 
duermo, sueño. Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego fugaz de los 
amores de paso, soy cómico de la legua, pescador de alta mar o gitana adivinadora de la 
suerte: del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo 
hasta rodar por los sueños. Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar, porque 
los ángeles me toman tan en serio, ni tengo a quien desear. Estoy condenado a desearme a 
mí mismo. De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el universo vacío. Me 
siento muy cansado, me siento muy solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad. 
 
  



 

Los llamares 
 
La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito de agua, que en busca de la mar 
corre y corre desde donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y arremete y no 
hay montaña que le pare la pechada. El sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y 
sube. El primer aire de la mañana llama a los olores de la ciudad que despierta, aroma de 
pan recién dorado, aroma de café recién molido, y los aromas al aire entran y del aire se 
apoderan. La noche llama a las flores del camalote, y a medianoche en punto estallan en el 
río esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten en ella y la rompen y se la comen. 
 
Celebración de las contradicciones /1 
 
Como trágica letanía se repite a sí misma la memoria boba. la memoria viva, en cambio, 
nace cada día, porque ella es desde lo que fue. Aufheben era al verbo que Hegel prefería, 
entre todos los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la vez, conservar y anular; 
y así rinde homenaje a la historia humana, que muriendo nace y rompiendo crea. 
 
Sucedidos /2 
 
Antaño, don Verídico sembró casas y gentes en tormo al boliche El Resorte para que el 
boliche no se quedara solo. Este sucedido sucedió, dicen que dicen en el pueblo por él 
nacido. Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido en la casa de un viejito 
calandraca. Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas, se levantaba de la cama 
y se iba a cobrar la jubilación. Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de 
Montevideo, le invadieron la casa. Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada 
recoveco.  
 
Lo único que encontraron fue un baúl de madera, tapado de cobijas, en un rincón del 
sótano. El tremendo candado que lo defendía resistió, invicto el ataque de las ganzúas. Así 
que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consiguieron abrirlo, ya lejos de allí, descubrieron 
que el baúl estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el viejito había recibido todo 
a lo largo de su larga vida. Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió. Finalmente 
decidieron devolverlas. Y de a una. Una por semana. Desde entonces, al mediodía de cada 
lunes, el viejito se sentaba en la loma. Allá esperaba que apareciera el cartero en el camino. 
No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por entre los árboles, el viejito se echaba 
a correr. El cartero, que ya sabía, le traía su carta en la mano. 
 
Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese corazón loco de la alegría de recibir palabras 
de mujer. 
Paradojas  

 
Si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre, el espejo 
que la historia usa para tomarnos el pelo.  



 

 
Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él eligió para nacer, un desierto subtropical 
donde jamás ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal 
de la navidad desde que Europa decidió europear a Jesús. Y para más inri, el nacimiento de 
Jesús es, hoy por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes que Jesús había 
expulsado del templo. Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses, no era francés. 
No era ruso José Stalin, el más rusos de los rusos; y el más alemán de los alemanes, Adolfo 
Hitler había nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer más amada por el antisemita 
Mussolini, era judía. José Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas 
latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che Guevara había sido declarado 
completamente inepto para la vida militar por el ejército argentino. 
 
De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era el más feo de los brasileños, nacieron 
las más altas hermosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los más oprimidos, 
crearon el jazz, que es la más libre de las músicas. En el encierro de la cárcel fue concebido 
Don Quijote, el más andante de los caballeros. Y para colmo de paradojas, Don Quijote 
nunca dijo su frase más célebre. Nunca dijo, ladran sancho, señal que cabalgamos. Te noto 
nerviosa., dice el histérico.  Te odio., dice la enamorada. No habrá devaluación. dice, en 
vísperas de devaluación, el ministro de Economía. Los militares respetan la Constitución., 
dice en vísperas del golpe de estado el ministro de Defensa. 
En su guerra contra la revolución sandinista, el gobierno de los Estados Unidos coincidía, 
paradójicamente con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paradójicas habían sido, al fin y 
al cabo, las barricadas sandinistas durante la dictadura de Somoza: las barricadas que 
cerraban la calle, abrían el camino. 
 
  



 

El cielo y el infierno 
 
Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día siguiente de un ataque de la contra. 
Había muchos muertos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los sobrevivientes 
del tiroteo, un muchacho, despertó de la anestesia: despertó sin brazos, miró al médico y 
le pidió: - Máteme. Me quedé con un nudo en el estómago.  
 
Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me eché en una terraza, solo, cara al cielo. 
No lejos de allí, sonaba fuerte la música. A pesar de la guerra, a pesar de todo, el pueblo de 
Bluefields estaba celebrando la fiesta tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba, 
jubiloso, en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la terraza, no quería escuchar 
la música ni quería escuchar nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y tristezas y 
mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche, cuando un niño de Bluefields, que yo no 
conocía, se echó a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio. Entonces cayó 
una estrella fugaz. Yo podía haber pedido un deseo; pero ni se me ocurrió. 
Y el niño me explicó: - ¿Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de Dios. Es Dios, que 
las pega mal. Él pega las estrellas con agua de arroz. Amanecí bailando. 
 
 
La noche /4 
 
Me desprendo del abrazo, salgo a la calle. En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna. 
La luna tiene dos noches de edad. Yo, una. 
 
El devorador devorado 
 
El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.  Es de tierra el hombre que será comido 
por la tierra que le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come al cielo cada vez 
que recibe a la lluvia de sus pechos. La flor se cierra, glotona, sobre el pico de pájaro 
hambriento de sus mieles. No hay esperado que no sea esperador ni amante que 
no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes se comen entre sí de cabo a rabo, 
de punta a punta, todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que quede sobrando la 
punta de una oreja ni un dedo del pie. 
 
 

 

 


